সবন্থত লেখকের সংরক্ষিত 
[এ 

প্রক।থ/ ণে 

অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় 


'কলকাকলি' 
৬২এ, শচীন মিত্র লেন 
কলকাতা-৩ 

[] 
গদথে 
প্রদীপ চক্রবতী 
“কদারেশ্বর প্রেস 


২৩৪বি, রাসবিহারী আযাভিনিউ , 


কলকাতা-১৯ 
রর 
€ে, 
প্রচ? খে 
সব্যসাচী গুপ্ত 


এই থেখকের অন্যানা 
রবিঠাকুরের পরে [কাব্য] 
ছন্দে বীধ। ছোট্র কবি [কাব্য] 
হাজার বছর পরে রবীন্দ্রনাথ [নাটক] 
অল্প গল্প [কথাসাহিত্য] 
নমন্তস্যৈ [গীতবিচিত্রা] 
পল্লী প্রশাসনে পালাবদল [প্রবন্ধ] 
ইতিহাসের অষ্রহাস [রম্য রচনা] 

৩ 


আরা পরবাই রাতী 
আদর এই রাজার রাতে, 
নইথে ঘেদের রাজার গনে 
মিগৰ ক খতে? 


রবা্রনাথ 


রগ 


স্তয-শিব-ুন্দরের সংগ্রাযে 
মর্কালের সর্দেশের 
সেরা শহিদ 


গার গঠারাতীক। 


তোমার শাত্তিমন্ত্রে যদিও আমরা! অবিশ্বাসী, 
আইত যদিও তোমার অহংকার ; 
আজো চঞ্চল সব অচল, হে শাস্ত সন্ন্যাসী, 
মৃত বিস্বৃত তোমাকে নমস্বার ॥ 


9৪ 


১৩. 


১৫ 
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৩৫ 
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88 
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চন্্িশটি কবিতা 


রাজনীতি ॥ র7177%৭ 
রাজনীতি ॥ ঘুইা/গারঠতি 
রাজনীতি ॥ আরিনয় 
রাজনীতি ॥ সরা 
রাজনীতি ॥ গ্রিণকিট 
রাজনীতি ॥ কেগে-গে। 
রাজনীতি ॥ ও৬-গড। 
রাজনীতি ॥ নেখা।-গেখি। 
রাজনীতি ॥ 8?তি-র?তি 
রাজনীতি ॥ আকআর্থ 
রাজনীতি ॥ রর নঠিতি 
রাজনীতি ॥ এরথট-সংগাম 


[] 


ইতিহাসের পরিহাস 
বাজে গুজব 
পনেরোই অগাস্ট 
ছাবিবশে জানুয়ারী 
সেদিনের আশা 
এদিনের হতাশা 
যেদিন সুদিন জাগবে 


[) 


৫৪ 
৫? 
৫০১ 
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৭ 
৫15 


7৮০ 

৮৩ 
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৮৬ 
৮৭ 
৮৮ 
০১0 
০১৬ 


০১*১-১০০ 


উ্টোরণ 
কালোবাজার 


ছিল এক দেশ 
নেপথ্যে করে নৃত্য 


একটি ॥ ছু'টি ॥ তিনটি 
দ্বৈতবাদ 
[| 
রুদ্র সমুদ্র 
সমুদ্রমস্থন 
সীতাহরণ 
নারী-নিধাতন 
[| 
একদা, জহরলালিকে 
আজ, স্থভাষকে 
তখন ॥ এখন 
গান ॥ 0001৬ 
পরমাণবিক ॥ অতিষমানবিক 
[] 
উনি আসবেন 


কে?নও বিশিষ্ট ব্যাভিকে বা বিশেখ গেঠকে 
একক কট/ক্ষ কর? 
এই কাকের কাছা নয কিন্তু) 


এছেশখের 
পরভিনটিন রঃজন্িতির 07/বরেটর?িতে 

ধর) ইহার? 

নিভানৃতন একাপেরিছেন্টের ছিনিমিনির গিনিগিগ, 
ঘ/ইগছেনগের অনুসহঠান? আয়না 

ধ/র। অবুন। 

অজিত পরি শিরক 5147-777, 

গেই আব টমভিক-হথাারিরে 

সুক ববির বেফন।র 

মর্দনভিক টেপরেকর্ রঃথাই 

এই গেখার অগেক্ষ্য গেক্ষ্য ॥ 


রাজনীতি ॥ রামায়ণ 


রাজনীতি যেন রামায়ণ 
যার! রাম, তারাই রাবণ। 
সে-রাম, সে-অযোধ্য! নেই ; 
লঙ্কার ঝাঁঝটা আছেই । 


সোনার হরিণ হাটে ছাড়ে, 
জনকের জ।নকীকে কাড়ে । 
রুখে যদি দাড়ায় জটায়ু, 
লড়ায়ে ফুরায় তার আয়ু। 


কিছুকাল মিছে ক্রন্দন; 
তারপর সেতুবন্ধন । 


হনুমান-বালী-ন্গ্রীব 
সীতা-উদ্ধারে উদগীব। 
লেজে জ্বলে অশোক-কানন, 
অদম্য তবু দশানন। 


বিভীষণ দল বদলায়, 

ফলে দল অতলে তলায়। 
ভায়ে-ভায়ে বাড়ে রাগারাগি ; 
কালনেমী ভোলে ভাগাভাগি । 
মেঘনাদ মেথে মুখ ঢাকে; 
লক্ষ্মণ থাকে তাকে-তাকে। 


[৯] 


কুস্তকর্ণ টের পায়-- 

নিঝুম ঘুমটি বুঝি যায় ! 

নরে ও বানরে ফেলে কাদে, 
সরমা-মন্দোদরী কাদে । 


এদিকে, ভরত ভেবে সারা? 
ছোট ধরে বড়টির ধার! । 
মন্থর মন্ত্রণ। দেয়, 

কৈকেয়ী কৌশল নেষ়। 


ম'বেেও না মরে ব্বাম বটে, 
বাবশের মৃত্যুই ঘটে । 


কিন্তু, পঞ্চবটী বনে 

লব-কুশ ঘোরে আনমনে । 
ফেরে মা'টি__মাটিব্র হৃহিত। 
অস্থি-চ্-পব্রিহিতা ৷ 
ত্রিভুবনে তার ঠাই নেই, 
ছুঃস্থ সে হুঃশাসনেই। 


বাম-রাবণের সংসার 
এইভাবে ভেঙে ছারখার । 
এইভাবে দেশ হয় শেষ; 
সীতা করে পাতালে প্রবৰেশ ৷ 


তবু রাজনীতি রামায়ণে 
প্রভু দাশরথি-দশাননে | 


১ 


রাজনীতি ॥॥ মহাভারত 


বাজনীতি মহাভারতের ; 
শ্রীকৃষ্ণ সারথি রথের । 
রীটির আগুনে ঘ্বি ঢালে, 
পাশার চালটি খাসা চালে 


কানে কানে দেয় মতলব্‌ ; 
ৰলে _ওহে বীরপুজব, 
স্বজনরা তুর্ভন, জেনে ; 
জন্তাতিদের হুশমন মেনে ; 
ওযা যদি জেতে, তুমি হারো, 
সেলাম পাবে ন। তুমি কারো : 
ওর। বদি রাজা সাজে, তুমি 
ছু'চোখে দেখবে মরুভূমি ; 
যদি ওর। মসনদে বসে, 

যদি ওর! আরে! প্যাচ কষে, 
মাঁনটা তে। তুমি হারাবেই ; 
প্রাণটাও যাবেই, যাবেই ; 
ভাতএব ভোলো ভয-লাজ, 
দ্বিধাসংকোচ ছাড়ো আজ; 
রক্তে স্মত্রটি ছিড়ে 
রক্তপাতেহ যাও ভিড়ে ; 
হাতাহাতিতেই হাত খোলো ; 
তৃণ থেকে তীরগুলো। তোলো” 


খাপ থেকে তৰ্োয়াল টানো, 
শত্রুর বুকে সুখে হানে। | 


[ ১১ ] 


এহেন মন্ত্র গেয়ে গুরু 


ক্রুদ্ধ যুদ্ধ করে শুরু। 


পরিশামে শিলার ঘামে, 
প্রতিরোধে-গ্রতিশোধে নামে। 


কৌবুৰ হৃতগৌরূব, 
পাণ্ডব হতসৌরভ । 
কুরুক্ষেত্র নয়ছবর 
তবু মহাভীবতেব জগ 


ছুর্যোধনের উরু ভাঙে, 


ছঃশাসনের দেহ রাঙে, 
কর্ণ-বিকর্ণরা মরে, 


অভিমন্যুর মোহ ঝরে » 
লাঞ্কিতা পাঞ্চালী কাদে, 
কুস্তী পুত্রদের সাধে ; 
নিঃস্ব ভীক্মদেব কাপে, 
দ্রোণাচার্ষের চোখ ফাপেঃ 
কৃপাচাধের কৃপা কমে, 
শকুনিও শেষবেশ দমে ; 
পোড়ে ধৃতরাষ্ট্রের ঘর, 
গান্ধারী শোকে জ্জর | 


রাজনীতি ॥ অভিনয় 


রাজনীতি যেন অভিনয় ; 
মুখোশকে মুখ মনে হয় । 


বিচিত্র চরিত্র যত, 
বিভিন্ন ভঙ্গীও তত। 


কলামন্দির জমকালো ; 
ছলা-কল-কৌশল ভালো । 
পাদপ্রদীপের শত শিখ 
কপালে কাপায় অহসিকা । 
নায়ক, গায়ক নাচে, গাষ; 
কথার পাথারে সাতরায় । 


অডিটোরিয়ামে কত লোক 
মঞ্চের দিকে রেখে চোখ 

কত কিছু দেখে, কত শোনে £ 
কত ন1 মিনিট মনে গোনে । 
রঙচঙে কত দৃশ্যই, 

কত সঙ, ঢঙ যে কতই 

কত তালি তোলে কত হাতে 
মরনিঙে, ম্যাটিনিতে, রাতে । 


| ১৩ ] 


একে একে আসে অনেকেই 
সাজঘর থেকে সামনেই । 
এমন নকল সাজ সাজে, 
আসলকে চেনা ষায় নাষে। 
সাজে রাজা, সাজে মহারাজা 
চেহারা এমন ঘসা-মাজা, 
এত চকচকে, ঝকঝকে, 
প্রথমটা সকলেই ঠকে : 
দিব্যদৃষ্টি পরে খোলে, 
বিক্ষোভে বিদ্রোহ দোলে । 


তখন জলসাটাই মাটি ; 
ভাঙে ভরা রঙ্গের ঘাটি । 
সকালে হাউসটাই ফুল, 
অকালেই ফণকা বিলকুল 


খামে নট, ববনিক। নামে 2 
ডাম।ডে।ল ডাইনে ও বামে 
নতুন নাটক পুনরায় 
উৎসাহে আস্র জমায় । 


রাজনীতি ॥ সার্কাজ 


ব।জনীতি যেন সাককাস, 
ষে নীতিব্র নেই পাত্রপাস 


জোকারেরা একে একে আসে ; 
কদায়, হাসায় ; কাদে, হাসে 
ট্রাপিজের টেকনিকটাকে 
ম্যাজিকের ট্রকে ঠিক রাখে । 
তাঁরে ও বেতারে পুরোদমে 
জিমনাসির়ান জোর জমে । 


বসে বাখঘ-সিংহের মেলা, 
এাঁচায়-মাচার খোলে খেলা । 
তজনে গজন বাড়ে, 

ভল্গুক ভয়ে লেজ নাড়ে। 
চঞ্চল চাঁবুকের চোটে 
ঘ্বোড়দৌড়ের ঘোড়া ছোটে । 
ওস্তাদ ফাকে ফাকে হাকে; 
সাকরেদ ছোটে ঝাঁকে ঝাঁকে, 
কাধে কাধে পিব্লামিড বাঁধে, 
স্বের সিড়ি যেন ফাদে। 
সাঝে মাঝে টলমল করে, 
হাতে-পায়ে একে-ওকে ধরে । 


| ১৫ ] 


উচু-থেকে ওরা বুঝি যায়, 
নিচু থেকে এরা সামলাষ । 
দেখে যারা, তারা ভয় পায়, 
জয় গায় বছ বাহবায় । 


ক*দিন কানিভ্যাল চলে ঃ 
আলেয়ার আলো ঝলমলে । 


কিছু দিন কিছু মজা! ওড়ে ; 
শেষবেশ, তাবুটাই পোড়ে । 


[| 5৬ ] 


রাজনীতি ॥ ক্রিগকেট 


রাজনীতি ক্রিকেটের ম্যাচ ; 
নীতি শুধু থে। এবং ক্যাচ । 


গ্যালারিতে সারি সাবি মাথা, 
দূরবীন, সানগ্লাস, ছাতা । 

স্টেডিয়ামে “সাজো সাঁজে। রব; 
মাঠে নামে পর পর সব। 


ঘন ঘন উইকেট পড়ে, 

রাণে রাণে সেঞ্চুরি চড়ে। 
ব্যাটে-বলে চলে ফিল্ডিংস ; 
এর-ওরা হারায় হনিংস। 

যিনি ইন, তিনিই আউট ১ 
তথাপি টাইট স্থ্যট-বুট 

কারে রেস্ট, কারো আনরেস্ট ; 
যত টেস্ট, তত কনটেস্ট । 


মাঝে চা ও লাঞ্চের ব্রেক; 
পরেই আবার হ্যাণ্ডশেক । 


কেউ কেউ ফলো।'অন পায়, 
কেউ ব! ডিক্রেয়ার চায়। 


॥ ১৭ ] 


বিদেশের কাছে দেশ হারে, 
তলে তলে কেউ বাজী মারে । 
মাঠে কেউ ঘাটে প্রজাপতি £ 
হয়, হোক খেলাটার ক্ষতি । 


ক্রিকেটের খাঁটি এটিকেট ; 
টিকেটের মোটা মার্কেট । 


দেখে দেখে শেখে দর্শক 2 
রাজনীতি রোমহর্ক ! 


[ ১৮ ] 


রাজনীতি ॥ কেনো -ভুলে! 


রাজনীতি মানুষের জন্য-_ 
ভেবেই রাজনীতিক খন্ঠ ! 


রাজা! নেই ; আছে রাজনীতিটা, 
আছে র।জতক্তের '্রীতিট। ॥ 
তাই জোট, তাই ভোটযুদ্ধ ; 
ভোটে হারে শ্রীষ্ট ও বুদ্ধ । 

ঝড়ে নড়ে শেষটায় দেশটা 
ওঠে, পড়ে বযছুনধু-কেষ্টা । 


কেলো-ভূলোগুলো ভূল বুঝছে, 
মনিবের খুঁত খুব খুজছে। 
কেলোরা কলের কুলী মাত্র, 
নিতান্ত করুণার পাত্র ; 

ভুলোরু তো চাষা খেত-খামাবে । 
হাবাবোবা যত রামা শ্যামা রে! 


জানে না রীজনীতির মর্ম, 

জানে না রাজার রাজধম, 

জানে ন।- রাজনীতির রাজ্যে 
রাজন্যদল কী দরাজ যে ! 

জানে না রাজনীতির ক্যাডারে 
কীভাবে কে ওঠে উচু ল্যাডারে 


[ ১৯ ] 


নেতারা ক্রেতার মত কিনছে 

কী স্বখ, অস্খ-_কে ষে চিনছে ! 
আরাম, বিরাম নেই ভাগ্যে, 
জীবনট। যায় যদি, যাক গে? ! 
্ত্রীপুত্র-পরিবারবর্গ 

ছেড়ে রাজনৈতিক স্বর্গ! 

চাকরি, ৰ্যবসা-_সব তুচ্ছ, 
রাজনীতিতেই নাচে পুচ্ছ । 

তুচ্ছ অর্থ আর স্বার্থ, 
রাজনীতিতেই পরমার্থ। 


প্রজারা এতট। যদি জানত, 
রাজাদের তাজা কাজ মানত । 
রাজা সাজ প্রজ্জাদের জন্য-_ 
বোঝে ন। প্রজারা ; ভাবে অগ্র্য 


চু 


[ ২] 


রাজনীতি ॥ ভাঙাগড়া 


রাজনীতি এক নীতি মানে না, 

এক হু'কো ৰেশী দিন টানে না । 
হাত-মুখ পাণ্টায়, 
ধোয়ার আড়ালটায় 

এক কলকেই খালি জ্বলে না, 

এক নেশাঁতেই পেশ! টলে ন1। 


রাজনীতিবিদদের বউটা, 
রাজনীতিবিদ্ভার ঢঙট। 

ঘন ঘন বদলায় 

এ-বেলায়, ও বেলায় ; 
এক চাল চিরকাল থাকে না, 
এক ঠিকানাটি ঠিক রাখে না। 


রাজনীতি দ্বুণিতে ঘুরছে, 
ঝতু বুঝে বীতিন্নীতি জুড়ছে। 
সবুজ অবুঝ দাদ! 
কাল লাল, আজ সাদা, 
গোলাপী বা গৈরিক কখনো, 
হয় ফিকে, রয় টিকে তখনে।। 


| ২১ | 


রাজনীতি জমে ফাকা আকাশে, 
ঝড়ে-জলে যত হোক ফ্যাকাশে । 
মাঝে মাঝে ঘর্ষণ, 
ফাকে. ফাকে বর্ষণ, 
মেঘে-রোদে লুকোচুরি নিত্য ; 
কালোয়-আলোয় দোলে চিত্ত । 


রাজনীতি চলবেই, চলছে ; 

খুশির ফসল খাস! ফলছে। 
আয়ারাম, গষ়াব্রাম, 
কেনা-বেচা ব্রাম-্ঠাম 


গড়ে, ভাঙে দত্তের স্তম্ত £ 
দেশ-দশ দেখে হতভম্ব ! 


০ 


২২ ] 


রাজনীতি -॥ নেশা-পেশা 


রাজনীতি বর্তমান মানে, 
অতীতকে পতিতই জানে, 
ভবিষ্যৎ সত্যের সন্ধানে 
রাজনীতি কাজ খোজে আজ ; 
মাথায় মুকুট আজ যার, 
হাতে শিকল কাল তার 5 * 
রাতে আলো, বাতে অন্ধকার ; 
রাজনীতি বোঝে না আন্দাজ ৷ 


রাজনীতি ক্ষণিকের খেলা, 
ক্ষণজন্মা মানুষের মেলা ; 
ব্লাজনীতি যেন জাল ফেলা, 
দোল জলে যেন মাছ মারা ; 

কাদা জল সাদ? যদি হয়, 
স্থির যদি হয় জলাশয়, 
বেকার শিকারী মহোদয় 

| ভিখারীর মত দিশাহার! । 


রাজনীতি নিষৃতির চাকা 
নয় শুধু পতাকাষ আকা, 
্বোরে চাঁক। ধূলো-বাঁলি মাখা ; 
উচ্ু-নিচু বাকা-চোরা। পথ ঃ 


| ২৩ ॥ 


সে-পথের রথ রাজনীতি, 
পথের পাথেয় শুধু প্রীতি, 
ঘটলেই বিপরীত রীতি 
চাকা দোলে, পথ ভোলে রথ। 


তবু চাই রাজনীতি করা, 
শরুতে ফুটেই শীতে ঝরা ; 
ছ'দিন ধরাকে দেখা সরা, 
তারপর প্রভু ধরাশায়ী ; 
রাজনীতি মাতালের নেশা, 
রাজনীতি পাতালের পেশা, 
হিংসা-প্রতিহিংসাষফ হামেশা 
রাজনীতি বিদ্রোহী সিপাহী । 


[ ২৪ 1 


রাজনীতি ॥ নীতি-রীতি 


ধন্য দেশে বন্য রাজনীতি ; 
অন্য দেশে অন্ত নীতি-রীতি। 


সেখানে রাজা প্রজাকে করে জয়; 
রাজন্বের সাধটি শুধু নয়। 

সেখানে শুধু সিংহাসনে কেন, 
হৃদয়াসনে আলীন রাজা যেন। 
সেক্ষেত্রেও রাঙ্গারা বদলায় ; 
এঁদল আসে, সে-দল দূরে ষায়। 
মাত্র ছু'টি দলে সে-অঞ্চলে 
পালাবদল, ম'লাবদল চলে । 


এ-তল্লাটে হল্লা-ল্পেড, 

হাজার দলে বাজার জমে জোর । 
এ-মুলুকে বহুত বাদশা, 

রাজা, উজীর, আমীর, ওমরাহ | 
এ-পল্লীতে সস্ত। তামাসায় 

কত না! জন কত গাজন গায়। 
এখানে রাজনীতির বলিদান 

কত তরুণ, কত অরুণ প্রাণ । 
এখানে কত বীরপুরুষ লড়ে, 
ইাক-ডাঁকেই গাছ-পাথর নড়ে । 
এখানে বনে কাগুজে বাঘ ঠাস; 
কাঠের ঘোড়া দৌড় দেয় খাসা । 


[ ২৫ ] 


এখানে খাটি মাটির ভলুক ; 
খড়ের খাড়া, বাশের বন্দুক । 
এখানে তালপাতার সিপাহীরা 
চোখ পাকায়, জাকায় বগীর। । 
এখানে ছায়াছবির পর্দায় 
অনেক কায়া ক্ষণেক চমকাম় । 
এখানে খালি প্রতিশ্রুতি কাদে 
বক্তৃতার, বিবৃতির ফাদে । 


এ-রাজোর ব্বাজনীতির নাম 
অযোধ্যা ব! চীন-ভিয়েতনাম 


৫ 


[ ২৬ ] 


রাজনীতি ॥ শব্দ-অর্থ 


একটি জিজ্ঞাসা জাগে__“রাজনীতি” কথাটার মানে 
কোন্‌ কালে কে কখন গেঁথেছিল কোন্‌ অভিধানে ? 


রাজ্য চাওয়া, রাজা পাওয়া চিরূর্দিন রাজাদের খেলা ; 
প্রজাদের প্রতি নিত্য নীতিট। নিতাস্ত অবহেল। । 


আগে ছিল রাজত্বের ব্রাঙ্জসিক উত্তরাধিকার 
পিতার প্রসাদে পেত পুত্র-কন্তাঁ সিংহাসন তার। 
ভোগ্য রাজ্যে যোগ্যতার তুচ্ছ তর্ক ছিল না তখন ; 
শুধু ছিল অবিমিশ্র অবিচ্ছিন্ন রক্তের বন্ধন। 
কৌলীন্তের লালে লেখা দলিলের অক্ষয় অক্ষরে 
রাজতক্ত শক্ত ছিল পিতা-পুত্র-পৌত্রাদির ঘরে । 


'সে-স্থখ এখনো আছে কিছু কিছু সেদেশে-এদেশে ; 
পৈতৃক এঁতিহ্া আজো! কিছু আসে মিচু দিকে ভেসে । 


তা হোক, তবু তো আছে পুথিপত্রে প্রজাদের নাম, 
যারা আনে বত'মীনে বরাজছত্রে আরাম হারাম । 
দধীচির মত প্রজ। বজ্র বাঁধে নিজেদের হাড়ে 
মরে শক্র, বাঁচে রাজ ; বোঝা বাড়ে প্রজাদের ঘাড়ে । 


| ২৭ | 


রাজনীতি পূর্বে ছিল রাঞ্জাদের খাসমহলের ; 
রাজনীতি ছিল পূর্বে ছুস্বপ্নই দাসের দলের । 
নিরন্নের অন্ন কেড়ে পরমান্ন রান্না ছিল র্লীতি ; 
প্রজাদের পঙ্গু রাখা রাজাদের ছিল রাজনীতি । 
অনেকের উধ্র্বে এক-_-সোজাস্থজি রাজনীতি ছিল ; 
ছলন1 ছিল ন! কিন্ত, ভেজাল ছিল না একতিলও । 


আজ সে রাবণ নেই, সে সোনার লঙ্কা নেই আজ 
তৰু ভাবে ভঙ্গিমাষ বাজার কেন এ বরাজসাজ ? 


ব্লাজনীতি আজ যদি প্রজাদের হাতে গড়া হয়, 
তবে কেন 'ব্রজনীতি” ? কেন সেট “প্রজানীতি? নয়? 


[ ২৮ ] 


রাজনীতি ॥॥ রাজার নীতি 


রজার নীতি ছিল যে রাজনীতি, 
রাজার নামে প্রজার ছিল ভীতি। 


রাজ্য ছিল বাজার জমিদারি, 

মুকুটে ছিল রাজার মাঁথ। ভারী 
শাসনে ছিল শোষণ রীতিমত, 
প্রজার। ছিব্ল ব্রাজার পদানত। 


আইন ছিল লাইন-বাধা পথ, 
যে-পথে রাজা ছোটাত ত্বাজরথ ৷ 
বাখত বাজা, থাকত শ্রজা তবে; 
মারত যদি, মরতে তবে হবে। 
সেলাম পেত, প্রণাম পেত রাজা; 
নয়তে। প্রজা পেত ব্বাজার সাজা । 


সেদিন গেছেঃ এসেছে এই দিন ; 
বাজ! এখন প্রজার পরাধীন । 


এখন রাজা প্রজার জোরে তাজা; 
সাজায় প্রজা, তাই তে রাজ সাজা । 
জ্ঞাগলে প্রজা রাজমুকুট খসে, 
রাগলে প্রজ। রাজপ্রাসাদ ধ্বসে। 


তবুও বাজা অসাববানী কেন? 
জেনেও রাজা জানে না কিছু যেন? 


[ ২৯ ] 


আসনে বসে ভাষণে শুধু ভাসে, 
অবিশ্বীস বাড়ায় আশ্বাসে । 
ভিজিয়ে চিড়ে বাঁকা চোখের জলে 
কুমীর মহারাজের লীল। চলে । 
তোষণে আর পোষণে পরিজন, 
বাকীরা সব ফাঁকির হরিজন । 
কিছু মানুষ, কিছু ফানুস ফোলে ; 
ৰাকী সবাই ফাসির ফাসে ঝোলে। 


অতঃপর, বাজার ফাঁসি হয । 
প্রজার জয়, বাজার পরাজয় 


৮ 


; ৩০ | 


রাজনীতি ॥ জ্রেণী-অংপ্রা্ 


এ রাষ্ট্রে ন্বরাষ্ট্রে--আজ আমরা সবাই নাগরিক ; 
সংবিধান সকলকে খোলা চোখে দেখেছে-_তা ঠিক। 
দশকে করেছে এক-_ দেশের আদেশ সদাশয় ; 
কাগজে-কলমে কেউ বভ নয়, কেউ ছোট নয়। 
ভোট দেন রাষ্ট্রপতি, রাজ্যপাল, মন্ত্রী, আমলার। ; 
ভোটে জোটে জনগণ-_প্রতোকের জন্য এক ধার! । 
একের একটি ভোট, অপরের ক্ষেত্রে নয় ছুটি, 
যাকেই হানেন যিনি বত ক্রুর কুটিল ভ্রকুটি। 


কিন্ত, বাস্তবচিন্ত বস্তরত রীতিতে বিপরীত ; 
সাম্যবাদে সাম্য বাদ-কাপে ভীতু কল্পনার ভিত। 
“নির্বাচিত” উচ্চ মঞ্চে, নিচে-তথা-পিছে “নিবাচক' ; 
নির্বাচন নিবাসনে- যে রক্ষক, দক্ষ সে ভক্ষক। 


এহেন অকথ্য কথ। অকথিত থাক আপাতত : 
বরং অন্যান্য গল্প অল্পম্বপ্প বলাই সংগত। 


চতুর্ব্ণ স্থষ্টি ছিল স্বয়ং শ্রষ্টার ছেলেখেলা! ; 

ত্রিবর্ণের শিল্পী ফার।, তারাও ভগবানের চেল1। 
তিন রূঙে ব্রাডা আজ এ ম্বরুজে ত্রিস্তর সমাজ, 
তিনটি শ্রেনীতে দীর্ণ নাগরিক আজ তিন-ভণজ | 
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প্রথন সারিতে শুধু রয়েছেন নয়া নায়কের ; 
অভিজ্ঞতা-বিজ্ঞতায় যেন তারা সকুলের সেবা । 
অগণ্যের গণ্যমান্য, অরণ্যের বরেণ্য শগাল ; 
তারাহ, রাজাধিরাজ, প্রজারা নিছক পঙ্গপাল। 
চাদর। পাতেন ফাদ, বামনরা ক্ষুদে হাত তোলে ; 
আসলে তফাত কত-_-সেই সত্য উভয়েই ভোলে । 


দ্বিতীয় সারিতে আছে রামদের লক্ষণের দল ; 
অনুজের শক্তিশেলে অগ্রজের শক্ত মনোবল । 
দাদার পুরোভাগেই, ভাইদের স্থান দ্বিতীয়ই ; 
পাহাক়ে চড়েন ওরা, সমতন্দে এরা ধরে মই 
পাছে এরা মই কাড়ে, অনুজ অগ্রজ সাজে পাছে, 
জ্যষ্টরা সচেষ্ট, যাতে কনিষ্ঠরা নাচে-গানে বাঁচে 
নিত্য সেই নৃত্যে যদি দক্ষযজ্ত লণ্ডভণ্ড হয়, 
ক্ষতি কি? ছোটরা তবু বড়দের বড় বরাভয় ৷ 
ছোট নয় এরা কিন্ত, নয় ছোট এর! ছলে-বলে ; 
পথে, ঘাটে, হাটে, মাঠে এদের ঝড়-বাদল চলে । 
সব পর্বপাবৰণেই গবে এরা সর্বদা ছুবার £ 
নিরীহ নিজীবি জীব সব্ত্রই এদের শেকার । 


তৃতীয় সারিতে যত ইতস্তত বিব্রত মানুষ__ 
মনুষ্যজন্মের গণ শুধতে গুণছে শুধু ঘুষ । 

রাজনীতি-বাণিজ্যের নয় যারা সন্ধানী বণিক, 
এ শ্রেণী-সংগ্রামে তারা তৃতীয় শ্রেণীর নাগরিক । 


হয়তো, গোকুলে বাড়ে কে্র-ঝিষ্ু চতুর্থ শ্রেণীর ১ 
বংশ ধ্বংস তারা করবেই-_ইতিহাসে স্থির । 


বু 


ইতিহাসের পরিহাজ 


অনেক কাল কেঁদেছে ইতিহাস ; 
অনেক যুগে অনেক ভুগে ফেলেছে শুধু নিঃস্ব নিঃশ্বাস । 
তিজে পুথির পাতা 
খুলেছে চোখ, ভুলেছে শোক, তুলেছে আজ মাথা । 
ইতিহাসের কান্না গেছে থেমে, 
ইতিহাসের উষ্ণ স্সাযু উঠছে আজ ঘেমে । 


বাজনীতির হট্টগোলে অট্রহাসি হাসছে ইতিহাস ; 
কেউ কি বোঝে, কেউ কি খোজে কেন এ উপহাস ? 
ইতিহাসের এই হাসির কোথায় ইতি? 
এই রাজার এ রাজনীতি__ 
এর কী মানে 
ইতব্রজন ক'জন জানে? 
হিতব্রতী এই প্রগতি_কী এর গতি ? 
কী পরিণতি ? 
এই অভাবে এই স্বভাবে এমনভাবে 
এই জমান! কদিন যাবে? 


ইতিহাসের হাসির রাশি শুনছে কেউ ? 
শুনছে ঢেউ 
ফেনিল নীল ঘটনা-প্রবাহের ? 
দেখছে কোনে। বধির বোবা কেমন শোভা এর ? 
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দূরবীনে কি দেখছে কেউ চেয়ে! 
ভগ্ন ভেল! নগ্ন, তবু চলছে আজে বেয়ে 

অতল জলে, অকুল দরিয়াতে ; 
জীর্ণ পাল ; শীর্ণ হাল, দীর্ণ দীড় হাতে । 


সূর্য ওঠে, সূর্য ডোবে প্রত্যহই পূর্বে-পশ্চিমে ; 
গ্রীত্ম আসে, বর্ষা ভাসে, পৌষ কাপে হিমে ; 
ফাগুনে প্রাণে আগুন লাগে, 
মলধে মনে প্রলয় জাগে? 
চৈত্রে ঝরে ঝরা ফুলের মধুহুলের মত 
সর্বনাশা দূর ছুরাঁশা যত। 


নতুন ভোরে 
নতুন করে বছর ঘোরে, 
অধোরে ঘোরে ইতিহাসের চাকা__. 
বনু বাধায় বাকা। 
ছুনিবার ঘৃণিঝড়ে 
স্বপ্ন নড়ে, 
শূন্যে নাচে শখ-দাধের সৌধ যথারীতি, 
সাঁগরে দোলে নাঁগরদোলা; ছৃ'তটে রটে তখৈবচ অথই রাজনীতি 


ছুটছে তবু শ্রান্ত শ্রোতে ক্লান্ত সেই অবহেলার ভেলা ; 
কে জানে--কবে কমবে এই ইতিহাসের পরিহাসের খেলা ? 


তং 
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ফেরারী ফৌজ 


এ র্রাজ্যেই একদিন একটি ঘটন! ঘটেছিল। 
একদা এই দেশেই একটি রটন1! রটেছিল ॥ 


বিদেশী সিংহের খাঁচা ছলে-বলে খুলে দেশী বাঘ 
এক লাফে পেরিয়েছে শৃঙ্খলিত সীমান্তের দাগ। 
সপ্ত-সিদ্ধু-তের-নদী সীতরে হাতডে ব্বাত।বাতি 

বন থেকে বনাস্তরে বিদ্রোহী শার্ল খোজে সাথী । 
দুপ্ু শ্বাপদের স্বপ্পে আপদ-বিপদ কিছু নয়, 
বাধা-বিদ্ব-দ্বিধা-দ্বন্দে যেন সে স্বয়ং বরাভয়। 
সমানে সামনে ছোটে কেন যেন কিসের সন্ধানে, 
পিছনে প্রচুর চোখ হানে বাণ_যদিও সে জানে । 
জানে সে--অনেক প্রাণ বিহ্বল আহ্বানে ডাকে তাকে, 
বন্দীর বন্ধনে যারা সন্ধির ফন্দিতে শুধু থাকে । 
সব জেনে, সব বুঝে” সব মেনে তবু সে উদ্চত 
বাঘের রাগের খেল সিংহকে দেখাতে রীতিমত। 


পবতে প্রাস্তরে-পথে শিকারীর বেড়া ছিড়ে ছি'ড়ে 
পূর্বের সজীব জীব পশ্চিমের যজ্ঞে যায় ভিড়ে। 
শক্ত সেই মাটিতে সে গেঁথে খাঁটি শক্তির সোপান 
সমুদ্র-মম্থনে করে পূর্বপ্রান্তে পুনরভিযান । 

বিল্ফোরক তরঙ্গের সঙ্গে রঙে মেতে মহাৰীর 
তিন ভাগ জল ঠেলে এক ভাগ স্থলে পায় তীর। 
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সে তীর অস্থির হয় অভাবিত সেই - আবির্ভাৰে ; 
ঝড়ে ওড়ে ধুলো-বালি ; শকুনি-গৃধিনীগুলে। ভাবে £ 
এ কী কাণ্ড, কী প্রকাণ্ড! এ কী শৌর্ধ! এ কী সমারোহ ! 
মশামাছি-পতঙ্ষের পঙ্গপালে এ কী মুক্তিমোহ ! 
ইতরের ইতিহাসে অট্রহাসে এ কী লগ্র লাগে! 
মৃতের মিছিল এ কী অম্বতের যাতুমন্ত্রে জাগে ! 


ঠিক কথ! ; সেদিন বিস্ময়ে বিশ্ব ঠিক বুঝেছিল ; 
সেদিন হূর্বল দল প্রবল 'প্রতাপে যুঝেছিল । 
সেদিন প্রথর নখ ছুরস্ত দন্তের প্রতিরোধে 
চেয়েছিল রাজরক্ত প্রজার রক্তের প্রতিশোধে। 
সেদিন রাজার সাজে বাঘে-সিংহে পাঞ্জা লড়েছিল, 
সেদিন বাঘের থাবা সিংহের পাঁজরে নড়েছিল। 


নিধাতিত জননীর নিবাসিত অসংখ্য সন্তান 
মায়ের পায়ের বেড়ি ভাঙার নেশায় গায় গান । 


একটি বিপ্লবী শিল্পী বজ্রের বাশিতে তোলে স্থুর, 
একটি বিদ্যুতে নাচে ছুঃসাহসী রুদ্রের নুপুর । 
একটি উদ্ধত হাতে অযুত নিযুত হাত মেলে 
একটি স্বর্ধের তৃধে অগণিত হাতিয়ার জেলে । 
একটি অলক্ষ্য লক্ষ্যে লক্ষ লক্ষ অভিযাত্রী জোটে : 
একটি অকুণ্ কে অজস্রের ফরিয়াদ ফোটে । 


ঘর ছেড়ে দূরে ফেরে ছুনিবার ফেরারী ফৌঁজ$. 
ছুধিনীত ভ্ুনিয়ার ঘোচে ঘন ঘুমের মৌজ। 


ক্লান্ত যন্ত্রণার প্রান্তে প্রসব প্রথমে প্রবাসেহ । 
সেহধন্য। কন্যা পরে স্বস্থ, কিন্ত দুঃস্থ স্ববাসেহ। 


৮০ 


বাজে গুজব 


স্বাধীনতার 
খুলল দ্বার__ 
চমতকার 
চটকদার । 
শিকলটাই 
ছিডল, ভাই £ 
কী ফলটাই 
ফলল, ছাই ! 
দিল দরাজ 
বিদেশীরাজ 
দিল স্বরাজ : 
লুটতরাজ 
থামল তার ; 
নামল ভাব- 
স্থসংবাদ, 
নেহ বিবাদ । 
লড়াহ ০শেষ 
হয়েছে, বেশ ; 
স্বপ্রভাত, 
মুক্ত হাত ; 
দেশ যাদের, 
দেশ তাদের ; 
ভাল কথাই ; 
মানছি, ভাই। 
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তবু--এ ভয়, 
এ সংশয়, 
এ অৰসাদ, 
এই বিষাদ 
এখনে কেন 
যাষ না যেন? 
এখনে। মন 
কেন এমন 2 


এখনো প্রাণ 
কেন উজান ? 
এই মাটির 
প্রতিমাটির 
এ আবরণ, 
এ আভরণ, 
এই নদীর, 
এ জলধির 
আলিঙ্গন, 
মআালিম্পন- 
এ গৌরব 
আমার সব? 
এই আকাশ, 
এহ বাতাস, 
এহ পাহাড়, 
বন-বাদাড়, 
এ সম্পদ, 
এ জনপদ, 
খেতখামার 
সব আমার? 
এ সৌরভ 
আমার সব? 


এত বাহার 
কারখানার, 
এ অগণন 
যানবাহন, 
এত বিমান, 
এত কামান, 
এত জাহাজ, 
কুচকাওয়াজ 
আমার সব! 
অসম্তৰ | 
না, না আজব 
বাজে গুজব; 
স্বাধীনতার 
সাধটি সার। 
আজে। রাজার 
তাজা বাজার । 
আজো ওরাই 
ধরে ছে।রাই : 
শার সবাহ 
আজো জবাই । 
আমরা, ভাই 
শুনি সাফাই ; 
ভিড় বাড়াই, 
থাকি খাড়াই, 
মাথা নাড়াই, 
মাছি তাড়াই ; 
যদি শুধাইঃ 
বলবে, ভাই ?-- 
চেয়েছি যা-ই, 
পেয়েছি তা-ই! 
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বহু আগুন, 
বহুত খুন, 
বেজায় ঘাম 
ঢেলেছিলাম ; 
অনেক দাম 
দিয়ে নিলাম 
এই স্বরাজ ? 
এই সমাজ? 
এই আপদ? 
এই বিপদ ? 
বোকা মানুষ 
ফুলে ফানুস, 
ঘুষি বা ঘুষ 
খেয়ে বেজ শ, 
নেশা-পেশার 
খুশি মেশায়। 
তাবে ভোটার-_- 
গাছে ওঠার 
মহ তো সে, 
ভাবন। নেহ। 
সে মই কই? 
এ হইচই, 
এই জোয়ার 
জুড়োবে আর ? 
জল্পনার, 
কল্পনার 
জাল বোনার, 
কাল গোনার 
কবে যে শেষ 
দেখবে দেশ ! 


০ 


গনারাই অগাষ্ট 


বছরে বছরে বারে বারে আসে পাঁজির পাঁজরে একটি দিন; 
একটি তিথির অতিথি এদেশ সেই থেকে নেই কারো অধীন। 
সারা বিশ্বের সংসারে এই নবজাতক, 

নেই সেই থেকে কারে! খাতক। 

সাগর সাতরে যারা জুটেছিল, 

আমাদের পাড়া যারা লুটেছিল' 
সেদিন থেকেই আর তারা নেই আমাদের এই তল্লাটেই ; 
আমরা তাদের ঘরে ফিরিয়েছি রীতিমত হৈ-হল্লাতেই । 


সে-ইতিহাসের এ এক পৃষ্টা 
যত যুগ যায়, পায় প্রতিষ্ঠা ; 
সে-যুগের মৃত-সজীবনীতে বাঁচে এ-যুগ ; 
জাগে হুজুগ। 


'বারোটি মাসের 


অক্টোপাসের 
বাধনে আমরা যত জড়ান, 


তত টানি জের এই তারিখের, বাড়ে আমাদের তত বড়াই 
যদিও আমরা ঘুমাই “মর্গে” 
আমরা আসব জমাই স্বর্গে 
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স্ম.তির প্রান্তে বংসরান্তে এক নিশান্তে এই এ-দিন, 
আমাদের হাতে ফাঁকা ফাদ পাতে আকাশের চাদ ঠিক যে-দিন। 


অসংলগ্ন এহেন লগ্ন লাগে মিঠেই; 
তবু ক'ণ্টা কাটে এমনটা ডুম-ডুমা-ডুম ঢাক পিটেই। 
ঘুম ভাঙে ভোরে, 
স্বপ্পের ঘোরে 

গান গায় প্রাণ, উন্মন মন নাচে £ তাক-ধিন তান তাক : 
মনে পড়ে, যেন যাছ্দণ্ডেই করেছি আমরা চিচিং-ফাক ! 
থাক জঞ্জাল, ঝাঁটার কীটায় মঞ্জি না থাক মজিনার, 
আমরা গুনছি আপাতত কত লাভ-লোকসান আলিবাবার । 

পথে-হাটে-মাঁঠে মিটিডে-মিছিলে 

মিলছি আমরা নানা গরমিলে ; 
এ ছৃ'টি বেলায় মজার মেলায় বলছি, শুনছি কত কিছুই ; 
পরেই আবার ছুর্ভাবনার ভূতপ্রেতগুলে। নেয় পিছুই | 


আজ নয়, €দই 'সাতচল্পিশে আমরা! শিকল খুলেছিলাম 3 
আমরা বিষাণ বাজিয়ে নিশান তুলেছিলাম ; 

ছন্দে-গন্ধে-তুরীয়ানন্দে আমরা সেদিন ছুলেছিলাম ; 

সেদিন আমরা স্রনীল শূৃন্তে ফেনিল ফানুসে ফুলেছিলাম ; 

এবং, আমরা ভূলেছিলাম__ 

কিসের আশায় একদা আমরা ফাসির ঝুলনে ঝুলেছিলাম, 
কিসের নেশায় আমর! একদ1। রক্তের হোলি গুলেছিলাম, 
কিসের জন্ত এত অগণ্য মৃত্যুর কোলে ঢটুলেছিলাম | 
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প্রতি মুহূর্তে পৃথিবী নড়ছে; 
শিতানিয়ত ভাঙছে, গড়ছে 
কত রাজাই 
সাআ্াজ্যই ১ 


আমরা কিন্ত শৌখিন সুখে 

ভাঙা বুক ঠকে রাড হাসিমুখে 

রয়েছি এখনে। আরন্তেই, 
তদানীন্তন দিখ্বিজয়ের ইদানীস্তন সে-দস্তেট । 


যেহেতু, আমরা বনেদী জাত, 

পুরানো চালেই চড়াই ভাত 
ঘুটে-কয়লার ঘন ময়লার উন্ুনটায, 
ধেঁয়ায় যদিও ইতরজনের জীবন যায় । 


[ ৪৩ ] 


ছাব্বিশে জানুয়ারী 


দ্বৈত মহোৎসব দু'দিনে কেন? 
উৎসাহ একদিনে যায় না যেন। 


প্রথম যেদিন নাকি কাটল কড়া, 
বাজল সেদিন শুধু শৃহ্য ঘড় । 
আমরা অতঃপর দ্বিতীয় দিনে 
সঠিক পথটি নাকি নিলাম চিনে । 


সে-পথ হে-পথ, সেটা এতই ভালো, 
পোড়া চোখে আর যেন জ্বলে না আলো । 
হয়তো, সীকা-ই চোখ, তাকাই বেঁকে; 
তাহ কি ঠকছি, আর শিখছি ঠেকে? 
'অন-বস্ত্র যদি মোটে না জোটে, 

মনটা এমনটাই মাটিতে লোটে। 
স্বাদহীন স্বাধীনতা অসংগত ; 

এ-মন তাই এমন অসংযত। 


তৃপ্ত তারিখ ছু'টি দৃপ্ত, জানি; 
ছু'কান মানে না তবু মাভৈঃ বাণী। 
দামী সালতামামির দামট। কবি ; 
কাগজে, মগজে কালি-কলম ঘষি। 


| ৪৪]. 


কী যে ষড়যন্ত্রের কী যন্ত্রটি, 

সাধারণতন্ত্রের কী মন্তুটি 

কী অসাধারণ-_আহা, বলবে কে তা? 

কোথায় স্বাধীনচেত। এ-হেন নেতা ? 

কে কার কুঁড়েটি গড়ে ?-যে যার দিকে 

কোলের ঝোলটি টণনে জনাস্তিকে। 
বিচারের কাঠগড়া কঠিন রেখে 


আমরা প্রশ্ব করি কিন্ত হেকে £ 
নবাব, জবাব দাও, আমরা গুনি ৩ 


দেশট! খতম কেন ? কে এট খুনী ? 


তদত্ত অন্তত হোক না, দাদা! £ 

কি ভয়? ভবনা কেন ? কিসের বাধা ? 
ভাবছ, অপরাধের প্রমাণ পেলে 

আর কি মিশবে নাকি জলে ও তেলে? 


খুনের কিনারা কর, তবেই বুঝি 

তোমার হিম্মতের কতই প্ররজি ! 

নয়তো, আসন ছাড়ে; আমর। রাজা 

আমরা মহাবাজার সাজাব সাজা । 
জনতানসু আদালত সামনে খোলা ; 
ফরিয়াদী নয় আর আপনভোল। । 
নালিশ অসংখ্যই 2 সাক্ষী বনু 
আকবেই আসামীর ছবি ভবন । 
জবানবন্দি গেঁথে সবান্ধবে 
আমর! বা আবার লিখব কবে? 


আমরা গঙ্গাজলে এ-পাপ ধুয়ে 
এ-তিথির ব্রত নেব পতাক৷ ছুয়ে । 


ন্‌ 


(অাঁদানর আশা 


শ” দুই বছর আগের গুজব-_আজব যেন__শ' ছুই বছর আগে 
এই এ দেশেই ফলত সোনা- এই শ্বাশানেই_-ভাবতে অবাক লাগে। 
অন্ন ছিল মাঠে মাঠে, 
পণা ছিল ঘাটে ঘাটে; 
ধন্য ছিল সর্বজনই পরম্পরের পরিপূর্ণ ভাগে; 
শান্তি ছিল, স্বস্তি ছিল-_কিঞ্টিদধিক ছু*টি শতক আগে॥ 
কালক্রমে ফাটল মাটি, জুটল মাঠে পঙ্গপালের ঝণক 
ল খুলে যেই হাঙর এল...আচ্ছা, সে-্সব ইতিবৃত্ত থাক। 
ওরে, তোদের মাটির মা'কে 
হারিয়েছিলি হুবিপাকে, 
ভাসিয়েছিলি চোখের জলে'"'ষাক সে-কথ|1; ডাক, সকলকে ডাক। 
আধার রাতটি কটেছে আজ-_ন্গ জ'গে বাজছে ভোরের শখ ॥ 


ভোর হয়েছে, ভয় কী রে শসার ?__-“মাডৈ১, মস্ধ্রে অভয় নিশান গুড়; 
ভোর হয্রেছে, এখনও ঘুম ?--ওরে, তোদের সত্যি কপাল পোড়া ! 
ক্ষুধায় কীদল রহিম চাঁচা, 
ভাঙল রামের ঘরের মাচা; 
রামরহিমে পাঞ্জা ল'ড়ে সোনার দেশটি শ্মশান করলি তোরা : 
সেই সুযোগে তোদের যত বুলি-ঝোলা উজাড় করল ওরা ॥ 


[৪৬ ] 


গল্প নয় রে, কাহিনী নয়, একটি বর্ণ বানানো এর নয়; 
তোদের দেশেই অলক্ষ্ী আজ, লক্ষ্মী হাসেন সারা জগত্ময় । 
অপথ ছেড়ে শপথ নে রে, 
হারানে। দিন যেন ফেরে ; 
ফল-ফসলের সফলতায় স্বাধীনতার গৰ যেন রয়; 
ওরে, তোদের নিজের দেশটি ষোলো! আনাই নিজের যেন হয় 
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এদিনের হতাশা 


সভা তুমি, ভব্য তুমি, নব্য নাগরিক ; 
জহর সেজে শহরে তুমি করছ ঝিকমিক। 
সোফায় শুয়ে তোফাই থাকো, 
বেজায় মজা বজায় রাখো-- 
আমেজে যেন আমীর-ওমরাহ, 
মেজাজে যেন মস্ত বাদশাহ ! 
স্বভাবগত অভাব শত-লনবাব বাহাদুর-__ 
আপোসে পুষে বিরামে খোঁজো আরাম স্থমধুর | 
চায়ের কাপে তুফান ছোটে ধোয়ার ফোয়ারায়, 
কঠিন ঠোটে চুরুট চমকায, 
জাতের তরে অঝোরে ঝরে প্রচুর প্রেম-প্রীতি ; 
বস্তাপচ। মস্তানি ও সন্ত রাজনীতি । 


বক্তৃতার নেশা এবং পেশ! এবার ছাড়ো, 
অযথা যত অকথা গেঁথে মাথাটি কেন নাড়ে? 
মুখর মুখ মৌন কর, দাদা ; 
লাগুক গায়ে কাদা 
সঙ্জনের সজ্জা খোলো, লজ্জা নেই কোনে; 
গায়ের ডাক, মায়ের ডাক, মাঠের ডাক শোনো । 


ঘরের ছেলে পরের খেষে 
পরের পাতে প্রপাদ পেয়ে 
দিনের পর দিন কাটাও খণের ফাসিকাঠে ২ 
খাগ্চ আসে বিদেশ থেকে, দেশের মাটি ফাটে । 


[৪৮] 


মহাঁজনের রাহুগ্রাস 
বাড়ায় বড সবনাশ __ 
বাঁচতে যদি চাও, 

অবুঝ, তুমি সবুজ গীঁষে যাও। 


মালক্ধ্ীর সোনার ঝাঁপি ঝাড়ো; 
শস্যময়ী মায়ের স্সেহ যতটা পারো, কাড়ো। 


অন্ত দিকে-_ চাষা রে, তুই নিতান্তহ চাবা ; 
তোর মনেও কেন এমন হতাশ্বাস ঠাসা ? 
হস্তে তোর কাস্তে কাপে, ভোতা কোদাল কাদে, 
ভাঙ। লাঙল কুঁড়ের কোণে করুণ স্বর সাধে। 
আকাশে শুধু তাকাস তুই, ৰোকা ; 
বক্ষে শুধু হঃখ তোর, চক্ষে শুধু ধোকা । 
কোষ্টীতে ও কর্মফলে 
ঘুমাস তুই মর্মতলে ; 
তর্মে ঘের! ধর্মভীরু, করিস খালি কপালে করাঘাত-_ 
ভাগ্য-ভগবানের নামে অধুত অজুহাত । 


অন্ধ, তুই বন্ধ তোর নয়ন ছুটি মেলে 
দেখিস যদি বিদ্র-বাধা ঠেলে, 
দেখবি___ওরে, বন্ধ্যা নয়, কৃপণ নয মাটি ; 
দেখবি-__-এত অধদ্বেও ধুলায় লোটে রতু কত খাঁটি। 
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ভাবুক, তুই ভাবন! ভুলে 
্াড়াস যদি জোয়াল তুলে, 
নিজের বীজ বুনিস যদি নিজের চষ। মাঠে, 
নিজের গোলা গড়িস যদি নিজের ধানে-পাঁটে, 
জোতদারে ও বর্গাদারে 
গ্রন্থি গেঁথে খেত-খামারে 
নিধিবাদে আবাদ যদি জমে, 
অনাহারের অনাস্যি অনেকখানি কমে । 
দেশের জমি 'দশের নয়__ 
মোছেই যদি সে-সংশয, 
ঘোঁচেই যদি রাজার - ভয়, রাজ্যজয় ঘটে 
নিঃস্বদের দাসত্বের দারুণ সংকটে । 


শ্যামল খেতে আচল পেতে ভিক্ষা মাগে মা 
খালের পারে আলের ধারে যারে সবাহ, যাঁ। 
তোরাই আজ রাজার রাজ! ; 
শক্ত দেহ, রক্ত তাঁজ। ; 
স্বগন্থখে অর্থ সাঙ্তা; কান্নাকাটি কেন ? 
পরের বাড়ে ঘরের বোঝা হাক্ষা হয় যেন। 


ং 
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যাঁদিন সুদিন জাগবে 


ভারতবর্ষে ত্রাহস্পর্শে ত্রস্ত সব; 
ভারতবর্ষে তবু আদর্শে প্রভূ নীরব ! 


উত্তরে চীন, পাশে পশ্চিমে পাকিস্তান 

দশ দিকে দশ বিদেশ বিশেষ বাণী শোনান । 
জাতিপুঞ্জও নাতিশীতোষ্চ চোখে তাকায়; 
ুক্তরাষ্ট্রযুক্তরাজ্য জোট পাকায়। 
আয়ারল্যাণ্ডে হায়ার ব্যাণ্ডে বাজে বেতান্ন ; 
কুওমিপ্টাং ছাড়ে টুংটাং টেঁড়া সেতার । 
সিংহল--সেও শিং তুলে মশা-সাছি তাড়াষ ; 
পতুীজরা এ পাড়ায় এসে নাক বাঁড়ায়। 
ওলন্দাজের গোলন্দাজের গুলি-গোলার 
মোটা চামড়ায় স্থড়ন্ুড়ি দেয় আরসোলাষ় । 
ন্তাটে! ও সিয়াটো-_জ্ঞাতিগোষ্টীর অক্টরোপাসে 
আনাআীয় এ অনাথকে গাথে রাকতগ্রাসে। 
নেপালে, ভূটানে, সিকিমে পিকিং মুনাফা মাপে 
পাহাড়ের হাড়ে নাগার৷ পা নাড়ে, পাথর কীপে 
তিব্বতে তিনি বিব্রত, তাই দাঁলাই লামা 
দুর্বলকেই প্রবল ভেবেই মানেন মামা! 


নুখের বরাত, শখের করাত, ছুধারে ধার; 
বাউরে-ভিতরে আপদ-ৰিপদ চমৎকার ! 
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রামে ও রাৰণে প্রলয়ে-প্লাবনে রক্তে রাঙে, 
কুর-পাণ্ডবে গুরু তাগুবে 'উরুত ভাঙে। 
স্বাদেশিকতায়-প্রাদেশিকতায় লাগে লড়াই ; 
আসামে, বিহারে, উৎকলে হারে বাঙালীরাই। 
কাটে বোম্বাই, ছণটে মাদ্রাজ ভাষার ভুত ; 
ভাই-ভাই হয় ঠাই-ঠাই, নাচে নারদ দূত। 
দ্রাবিড়ের দাবি, শিখদের শখ ; কত রকম : 

কত হাীক-ডাক £ সংখ্যায় কারা বেশী বা কম। 
উদ্বান্তর! দ্বীপাস্তরে ও তেপান্তরে 

আন্দামানে ও দগ্ডকবনে বেঁচেও মরে। 

ধ্নতান্ত্রিক গণতন্ত্রের কারখানায় 

চোরাপাচারের চোরাকারবার ছোরা। শানায়। 
দ্রব্যমূলো মধ্যবিত্ত জীবন শেষ ; 

স্বাধীনতা যেন পরাধীনতার ছ্মবেশ। 


নতুন বোতলে পুরানে। মদের পুরো প্রতাপ ; 

নতুন মুদ্রা, নতুন ওজন, নতুন মাপ। 

এত নতুনের নয়া জমানায় নওজোয়ান 

নেশায় নবীন, পেশায় প্রবীণ, মোহে মহান। 
বতমানের মুখের মুখোশে ক্ষতির ক্ষত, 
ভবিষ্যতের সবুজ স্বপ্নে অবুঝ ব্রত। 


শুধু বড় ৰ্ড় আড়ম্বরের বিড়ম্বনা, 

শুধু আবেদন-নিবেদন £ চাই করুণাকণা । 

ইপ্তিয়া এড, কলম্বো প্র্যানঃ বিশ্বব্যাঙ্ক, 

ভাড়াটে ভাড়ারে কামান-বিমান-রকেউ্যাঙ্ক, 
জেনিভার ভেট, রাশিয়ার ভেটো; স্থয়েজ খাল, 
ডলারের ডালি £ যত জঞ্জাল জড়ায় জাল । 
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সাত পাকে ক্ষীণ সিথির সিছুর বজায় রাখে, 
বছ বন্ধুর বাহু-বন্ধনে বন্দী থাকে। 

প্রতি পক্ষেই নিরপেক্ষতা নীতির রীতি ; 
নিজে নাজেহাল, পরোপকারের প্রকট প্রীতি 
তপ্ত, দৃপ্ত বীরের বীধে জোর জোয়ার ; 
ঢাল-তরোয়ালবিহীন শ্রীহীন ঘোড়সোয়ার | 
দার্শনিকের দূরদর্শনে দোলে বেলুন ; 

খুনী ছুনিয়ার দন্ুু-দানব হেসেই খুন। 


ভারতবষে আফ্রো-এশীয় সম্মেলন, 
ভারতবর্ষে যুদ্ধ-বিরোধী অধিবেশন, 
ভারতবর্ষে বুদ্ধ-অশোক জিন্দাবাদ, 
ভারতবর্ষে পঞ্চশীলের প্রেমে প্রমাদ 


অথচ, এখানে এই মরা মাঠ, এ পোড়া মাটি 
সেদিন খুঁজছে, যেদিন সুদিন জীগবে খাঁটি । 
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উল্টোরথ 


সবাই সামনে চলে, আমরা চলেছি পিছনেই ; 


আমরা 


আমর 
ঘমর। 


আমরা! 
আমর 


আমর। 
আমরা 
আমর 
আমর 


আমর! 
আমরা 
আমর! 
সামরা 
আমর! 
আমরা 
আমর 


পিছনে দেখি, সামনের দিকে দৃষ্টি নেই। 


ইতিহাসের হাসিতে টানি না আজো ইতি, 
গতকালের অতলে গাঁথছি আজো স্মতি। 


পাকিস্তানের পাশে আছি হিন্দুস্থানে নাকি ; 
আভিজাত্যের দাক্ষিণাত্যে দ্রাবিড়কে ডাকি । 


এ-রাজ্যে আজো রামরাজ্য প্রতিষ্ঠাই চাট, 
দণ্ডকারণো আজে! মায়ামুগই চরাই | 

অশোকস্তম্তে আদর্শের দন্ত আজে খুঁজি, 
অশোকচক্র পতাকার বুকে আজো গুজি। 


প্রাচীন ছন্দে মহানন্দে নাম রাখি সব; 
মরুণাচলে, মেগালষে বাড়াই গৌরব । 
তানিলনাডু কিনি বেচি মাদ্রাজের হাটে ; 
বাশি বাজাই অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের মাঠে। 
রাজার দেশে ভালোবেসে রাজস্থান গড়ি ; 
হিমের ঘুম ভাতিযেই হিমাচলে চড়ি। 
কেরাল। লিখি ত্রিবাস্কুর-কোচিনের গায়ে : 


মহারাষ্ট্র, গুজরাট-_-ভাঙ। হাট রাঙাই বোস্বায়ে। 
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আমরা! ম্হীশুরের রূপাস্তর করি কর্ণাটকে ; 

আমরা ঘ্ৃৃণিতে ঘুরি অজন্তা-ইলোরা-কোণারকে। 
আমরা পাটনাকেই পাটলিপুত্রের স্বত্রে বাঁধি ; 
আমরা দিল্লীকে বলি ইন্দ্প্রস্থ... ইত্যাদি..-ইত্যাদি । 


কারণ, ভারতভূমি এঁতিহ্যের উত্তরাধিকারী ; 
দেব-দেবী মুনি-খধি যেখানে ছিলেন সাবি সারি ; 
যেখানে মন্দিরে-মঠে, পাহাড়ের গুহায়-গহবৰে 
স্ৃত অতীতের স্তুপ এখনো অমৃতরূপ ধরে ; 
যেখানে এখনো যেন অন্ধকারে বন্ধ তপোবনে 
তামস তপস্তা কাপে মাটির কুটিরে, গোচারণে । 


ষদিও, আমরা জানি, সে-যুগ হুজুগ জানত না ; 
ভিতরে জ্বলত জ্যোতি, বাইরে বাহুল্য মানত না । 
আমরা পাই না আলো' স্বর্গ বা নিসর্গ কারো কাছে, 
বিহ্যৎ-বিভ্রাটে রোজ ঘরে ঘরে ভূত-প্রেত নাচে। 


অন্ন নেই, পণ্য নেই- প্রাণাজ্ত বাচাতে প্রাণ-মান ; 
মা-লক্্লী অলক্ষ্পী ; তবু, লক্ষ্মীছাড়া আমরা মহান । 
রয়েছে, অথচ নেই-_বাড়ালে বাঁ হাত আসে হাতে ২ 
অঙ্কটা, উনিশ-বিশ ; আমরা ভাবি না কিছু তাতে। 
খাছ্য হোক লতাপাতা £ বন্কল বস্ন হয়, হোক £ 
আমর। নিশ্চিন্ত চিত্তে পড়ি উপনিষদের শ্লোক । 


অর্থ নয় পরমার্থ; আমরা বেকার থাকি তাই ; 
“টাঁকা মাটি, মাটি টাক।”--টাকা তাই ওড়াই, পোড়াই। 
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বারে! মাসে তেরো লগ্নে আমরা জমাই সমারোহ ; 
আমর। বুঝেছি সার-_-অসার সংসার, "মিছে মোহ । 


আমর! রকেটে ছুটে চন্দ্রলোকে যাব না, যাব না ; 
অণু-পরমাণু নিয়ে আমরা মাথাই ঘ্বামাব না। 
বর বলদ ভালো- আদিম দিনের প্রতিনিধি, 
মহাপ্রস্থানের পথে ধীর স্থির যার গতিবিধি । 


আমরা অল্পেই তুষ্ট ; বৃদ্ধান্গুষ্ঠ পুষ্ট আমাদের ; 

বিষয় বিষেব্র মত-_তাই, গান গাই বৈরাগোর । 
পবিত্র ভারততীর্ঘে উ্টোরথে যাত্রী আমরা যে ; 
লাভ, লোভ, খেদ, ক্ষোভ প্রভৃতি কি আমাদের সাজে ' 


[ ৫৬] 


কানোবাজার 


“কালোবাজারের মানে কি, মেজদা ?৮- প্রশ্নটি তোলে কেন্টা ; 
মেজদা বলেন__ “আরে, চুপ চুপ, চাস জেলে যেতে শেষটা ?” 


কেন? জেল কেন? বল না, মেজদা৮-_ কেষ্ট ধরল বায়না, 
“বাজারের নাম কালে! কেন হ'ল, কেন যে কেউ বোঝায় না! 
আছে কি সেখানে বাজার-বোঝাই কালে! কয়লার বস্তা? 

বল না, মেজদা, কালোবাজারের কালে! জাম বুঝি সস্তা ? 
কালো কালো কই, শিডি-মাগুরেই সে-বাজার বুঝি ভি? 
কালো! শার্ট পরা কুলিগুলো-_ওকি, হেসো না, বল না সত্যি। 
তবে কি সেখানে কালে। কোট-প্যাণ্ট, কালে! জুতো-মোজ। ঝুলছে 
কালো আলোয়ান, কালে! পর্দা ও কালো! শাড়ি শুধু ছুলছে? 
কিংবা, সেখানে কালো. ঘোড়া-গরু-মোষ-ছাগলের গো্গী ? 
কালো কাক-প্যাচা-বাছুড়-বাঁদর ? কালোর শুধু সমষ্টি? 
কালো ইছুরের, কালে! কুকুরের, কালো বেড়ালের বাচ্চা ? 
কালোবাজারের কোনোখানে নেই সাদা রঙ এক কীচ্চা ? 


বলেন মেজদা-_-“শোন, রে কেন্টা, সে কী প্রকাণ্ড কাণ্ড! 
কালে কেউটের কালে বিষে ভর! কালোবাজারের ভাগ ! 
সে-বাজার, ভাই, বিলকুল কালো-_চারদিকে কালি ছড়ানে।; 
কালোবাজারের চাল-ডাল-তেল কালো জালে যেন জড়ান ৷ 
কালে কালো ভূত ভালো খেলা খেলে কালোবাজারের ভেতরে, 
লোকেদের চোখে ছাইটি ছড়িয়ে কত মাথা করে থেতে রে! 
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কালে। কালো হাত, কালো। নখ-ফাত, কালো কালি সারা অঙে ; 
পঞ্চাশ-বাট কোটি কাঙালকে আধমর! রাখে রঙ্গে । 

যেটা প্রয়োজন, সেটাই তখন আলে! খোঁজে কালোবাজারে ; 
সামনে য। নেই, জোটে সেইটেই পিছনে হাজারে হাজারে । 
চড় দাম দাও, আড়ালে যোগাও বেশী কড়ি-কড়া-গণ্ডা, 
চোরা পথ চেনো, সাবধানে কেনো মিলবেই লুচি-মণ্ড। | 

এই রুহস্তঃ এহ রোমাঞ্চ জানছেঃ মানছে সকলে ; 
ব্রেতা-বিক্রেতা, কিছু জননেতা__টাঁকা কারো কারো! দখলে । 
আমাদের সেই স্থজলা, স্থুফলা, শস্তযশ্যামল! দেশটা 
কালোবাজারের ধারালে। ছোরায় কাবু কিন্ত, রে কেষ্টা । 

নুন, চিনি, ছুধ, পথা, ওষুধ__কী যে বিচিত্র ছবি, রে! 
কালোবাজারের ঝাঁঝালো মেজাজে হটছে গরিব গভীরে 1৮ 


“আর নয়, থাক, থামো না, মেজদা৮-_ প্রাণপণে হাকে কেন্টা, 
*“কালোবাজারের আলোচনা নিয়ে জেলে যাবে নাকি শেষটা ?” 
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সবাই ক্ষুব্ধ ; 
অনেকে লুব্ধ 
একটি লোভে-_ 
এই সরকার 
সবা দরকার 
এ বিক্ষোভে । 
সকলে টলছে ; 
অনেকে বলছে__ 

এ হুর্গীতি 
আর যে সয় না, » 
সহ্য হয় না৷ 

এ ক্ষয়-ক্ষতি 

ট্রেনে-ট্রামে-বাসে 
রোজ যায় আসে 
যাত্রী যত- 
এই আলোচন, 
এ সমালোচনা 


ইতস্তত । 
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প্যাসেজে ও সিটে 


জমে কড়া-মিঠে 
তঙ্জাগান ; 
কেউ অহিংস 
কেউ সহিংস 
দাগে কামান । 
কেউ কাদে- আহা, 
এর কি স্থরাহ। 
নেই কিছুই ? 
'এ বোঝা বইব, 
এ ছুদৈৰ 
থেকে নিচুই ? 
কেউ হাসে- দাদ", 
এ গোলকধ ধা 
ধরা কঠিন ; 
ঠিক কী ঘটছে, 
কী ঠিক রটছে 
দিন-কে দিন 
কেউ হাকে_ যদি 
বাধা রাখে গদী 
ওব। ওদের, 
কে ধারবে ধার 
তোমার-আমার 


মিছে ক্রোধের ? 
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কেউ ধমকায়, 


নোখে চমকায 
যেন আগুন-__ 
শুধু দলবাজি, 
খালি কারসাজি ১ 
ভিতরে ঘণ। 
কেউ বেদনায় 
যেন কাতরায়-_- 
হয়েছে ঢের, 
এর চেয়ে ছা 
পরাধীনতাই 
ছিল পদেরু। 
কেউ কয়-_-কত 
কথা অস্তত 
শুনেছিলাম, 
কথা অযথাই 
কথার কথাই- 
. বুঝে নিলাম 
রাস্তার মোড়ে 


কেউ কেঁচো খোডে, 

বেরোয় সাপ; 
এ-ও-সে কাপছে, 
ফুলছে, ফাপছে, 

খুলছে খাপ। 
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চেচায় --আমবা, " 


বামরাও শ্যামর। 
আজে! বেকার ? 
যদিও তোমর! 
ফুলের ভোমরা, 
কার। মেকার ? 
এ স্থ-শযনে 
এ মধু-চয়নে 
যতই মাতো।, 
আমর দেখব, 
কোথায় ঠেকব, 
কী মাল গাথে। ? 
মহিলা-মহলে 
তোলপাড চলে 
| প্রত্যহই ; 
মাসের বাজেটে 
এটা1-ওটা। ছেঁটে 
কে পায় থই ? 
হ'ড়িটি চডে না, 
মুখটি নড়ে না, 
অরন্ধন; 
স্তব্ধ দস্তঃ 
সব বাড়স্ত, 
অবন্ধন । 
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দোকানে-বাজারে 
হাজারে হাজারে 
_ জুটছে ক্রেতা ; 
যার য। ইচ্ছে 
দিচ্ছেঃ নিচ্ছে 
কে রুখছে তা? 


ব্রুমেই অগ্র 
দাম সম্গ্র 
* সামগ্রীর ; 
ছিন্নমস্ত। 
এদেশে সস্তা 
শিরা ও শির 


ও 
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রস 


সব ছুলভ ? 
শুধুই স্থবলভ 
রক্তহীনের রক্ত ? 
রক্তের ক্ষুধা, 
রক্তের সুধা 
এত কেন, বোঝা শক্ত ' 


কথা-কাটাকাটি 
মানে ফাটাফাটি, 

তর্ক থামে না তকে; 
মতের অমিলে 
দুষি-চড়-কিলে 

থামায় একে অপরকে । 


যখন যা চাষ 
তা যদি না পায়, 
গ্রহীতা ধাতায় দাতাকে; 


হিতাহিত ভুলে 


দা-কুড়ুল তুলে 
তব! দেয়, কপালে যা থাকে । 
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কার কত বেশী 
প্রদ্ুত পেশী- 
রেষারেষি ভোটরঙ্গে ; 
রুক্তক্ষয়ী 
রণে রাজ! জয়ী 
ক্ষতবিক্ষত অঙ্গে । 


গৃহযুদ্ধের 
দেশে বুদ্ধের 
ব্যর্থ বুদ্ধিমত্ত!, 
শ্রীচৈতন্য 
ভঅচৈততন্যু, 
মহাতআআজীর হত্যা | 


তাজা বুক্তের 
বাজতক্তের 
রক্তিমা অফুরস্ত ; 
রাজ! অশোকের 
বাডা সিংহের 
আজো নাচে নখ-দস্ত | 


অনেক পেরেকে 
বুকে খুন মেখে 

অমর একটি শ্রীষ্ট ; 
আজ কত কী 
নরনারী, শিশু 

রক্তের ক্রেদে ক্রিষ্ট ! 
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রোগে ছর্ভোগ-_ 
বুথ। উদ্যোগ, 
রক্তের ভাড় শুন্য 
নেহ সঞ্চয়, 
তবু অপচয় ॥ 
রক্তপাতেহ পুণ্য । 


বিনা রক্তের 
মুক্তিটা ফের 
রক্তেহ পাবে মুক্তি 
অলক্ষ্য কোনে। 
লক্ষ্যে এখনো 
চলছেই সই চুক্তি 
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সি 


ধাধা 


দুষ্ট ছেলে, তুষ্ট কেন মিষ্টি গালগলেতেই ? 
খোঁকনমণি, সোনার খনি মিলবে এত অল্লেতেই ? 
মায়ের, দিদিমায়ের কোলে 
জড়িয়ে গলা, সোহাগে গ'লে 
গিলছ বাজে গুজব কত আজব যত জাল পেতেই? 
খোকন সোনা, আসল সোনা মিলবে গালে গাল গেঁথে? 


রাজার মেয়ে বিজন বনে বন্দী আছে কোন্‌ কারায় ; 
মরণ-কাঠি ঘুমটি আনে, জীবন-কাঠি ঘুম তাড়াফ। 

একদা কোন্‌ রাজার ছেলে 

সাগরজলে উজান ঠেলে 
দাড়ায় এসে বীরের বেশে, কন্তা নড়ে সেই সাড়ায়... 
অবুঝ খোকা, বোঝো না তুমি, ওরা তোমায় ঘুম পাড়ায়! 


মুখোশ-পরা বাক্ষসীরা মানুষ খায় কোন্‌ দেশে, 

কোথায় গাছে পেত্বী নাচে পোড়া বাড়ির পাশ ঘেষে, 
াদনি রাতে চাদের মাঠে 
পাগলী বুড়ী চরকা। কাটে, 

সিংহীটাকে জব্দ রাখে শেয়াল রাজ বনদেশে... 

ছড়। ও ছবৰি ছড়িয়ে, খোকা, খাসাই আছে! কোণ ঠেসে। 
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জানলাগুলো। খুলতে যদি, দেখতে. যদি কাণুটা ; 
ছ'হাতে কার।'দোহন করে তোমার ত্রহ্ষাগ্ডটী ; 
তোমাকে কাল ফাকিটি দিয়ে 
আজকে মজে মজাটি নিযে; 
আগামী দিন হোক না ক্ষীণ, আজ রঙিন ভাণ্ুট! 
মোছে না চোখ, যা হয় হোক তোমার ব্রহ্াগ্ডটা । 


অনেক শেখা শিখেছ, খোকা, একটু শুধু শিখলে না, 
স্বপ্রথন মনের সেটে একটি লেখা লিখলে না। 
ঠাকুরমা'র থলিটি থেকে 
অনেক মধু মগঞঙ্জে মেখে 
নব্যতর সভ্যতায় তবুও বুঝি টিকলে না; 
“কাল বড়” না “আজই বড়” £ সেই ধাধাটি শিখলে না 


[ ৬৮ ] 


(চয়ার 


কে না জানে চেয়ারের দাম? 
চেয়ার চালায় কত কাম! 
যেমনি চেয়ার ছাড়ে 
যত হাক-ডাক পাড়ো। 
ভুলেও নেয় না কেউ নাম; 
চেয়ার ব্যতীত বিধি বাম। 


যত কাল চেয়ারে রয়েছ, 
চেয়ারের শেয়ার লয়ে, 
শুনেছ-__-“হুজুর', প্রভু” ; 
বুঝেও বোঝো নি তবু- 
চেয়ারের বোঝাই বয়েছ, 
চেয়ারের বেয়ার হয়েছ। 


মতএব, ছেড়ো না চেয়ার, 
যে চেয়ার এতই ডেয়ার। 
যত মান, যত যশ-- 
চেয়ারেই সৰ রস; 
তাই, ভাই, জানাই প্রেয়ার £ 
রেখ সেই চেয়ারে কেয়ার । 


রং 
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ছিন্ন এক দেখ 


বন্ধু, ভঙ্গ বঙ্গ তোমার বিমাতার সন্তান, 
তোমার ভারতমাতার স্তন্ত সে আজ করে না পান। 
তবু বেঁচে আছে গল্পে, গাথায় 
জীর্ণ পু'থির দীর্ণ পাতায় 
সাত পুরুষের পৌরুষে পোষা কাপুরুষদের স্থান; 
অভাবে, স্বভাবে আধ-মরা 5; তবু মরে না, ঝরে না মান 


বন্ধু, তোমরা এঁতিহাসিক ; আকো ইতিহাসে ইতি, 
ঢাকো বিকৃত বর্তমানেই অতীতের সুকৃতি | 
ভবিষ্যতের ভাবুকমহল 
তবু নীরবেই হবে বিহ্বল, 
যখন বুঝবে-_কার পাপে কাপে ছূংম্বপ্নের স্মৃতি, 
যতই তোমরা প্রিয়তরদের দ।ও অপ্রয় প্রীতি। 


॥ 


বন্ধু, ভুলেছ--আজ বাংলার হাতিয়ার যার! কাড়ে, 
একদিন তারা গড়েছে বজ এই দধীচির ভাড়ে। 

এই ভগীরথ এনেছে বন্তা। 

হিমালয় থেকে কুমারীকন্তা! ; 
সে ঢেউ ঢুলেছে এই দরিষীয় মাঝি-মাল্লার া্ে ; 
ভূলেছ, বন্ধু, সে ভরা ভাদর ক্ষ্যাপা পল্লার পাড়ে। 


তি 


বন্ধু, চাটগা-কীথি-তমলুকে ফাগুনে আগুন জ্বেলে 
নাক বেচে ভোতা নরুন কিনেছে এই বাঙলার ছেলে। 
এই বাঙলার লালিত ছুলাল 
সারা আরাকানে ঢেলেছিল লাল, 
সিংহ লুকায় এই বাঙলার বাঘের ছ্রোয়াচ পেলে; 
বন্ধু, তোমরা সেই বাঙলাকে রুখলে, রাখলে ঠেলে । 


বন্ধু, ফাসির আসামী সে-শিশু আজে! হানে হাতছানি ; 
বুড়িবালামের তটে আজে রটে বাঘা যতীনের বাণী। 
বিনয়, বাদল, দীনেশ, কানাই, 
প্রফুল্ল চাকী আজো খোজে ঠাই; 
অনশনব্রতী যতীন দাসের শেষ নিঃশ্বাপখানি ; 
এঁতিহাসিক, ভুলেছ তোমরা, সব্হ ভুলবে, জানি। 


বন্ধু, এখনো রাণী ভবানীর ভাবনা বাতাসে ভাসে ; 
ব্রাণী রাসমণি তোলে তজনী এখনো ভধ্বাকাশে | 
এখনো শ্রীমর্তী প্রীতিলতা জাগে 
্রস্ত অস্ত্রাগারে আগেভাগে ; 
মাতঙ্িনীর পতিত পতাকা এখনে! ঘুমায় ঘাসে; 
এঁতিহাসিক, 'সে-ঘুম ঘোচে না তোমাদের ইতিহাসে । 


বন্ধু, তোমরা যাদের আদরে রাজা সাজে তাজা মনে, 
দরাজ ম্বরাজে তারা আজে! আছে বন্ধনে-ব্রন্দনে । 
তোমরা গোপনে গুনছ ব্যালট ; 
বুলেটেও যারা ছিল অকপট, 
তাদের ভিখারী ভাই-বোন আজো! শিকারের জাল বোনে ; 
তা হোক, বন্ধু, তোমরা ঘুমাও ময়ুর-সিংহাসনে । 
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মহাভারতের রথী-সারথিরা, রথটি ছোটাও আরে! 

বাঙালীর ধাম বাঙলার নাম ধুয়ে মুছে, যদি পারো ৷ 
ভালো, সেই ভালে; যাক, সব যাক; 
ভীত ইতিহাসে শুধু লেখ। থাক £ 

এখানে একদা ছিল এক দেশ, এক নিবোধ ' জাতি, 

সকলের চোখে চকমকি ঠকে নিভেছে এদের বাতি । 
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(অগথ্য করে নৃত্য 


মুশিদাবাদ, মুখিদাবাদ, 
একদিন যারা জমাল আবাদ, 
তোমার ভবনে অবিশ্বাসের ফলল সফল শস্ত, 
খাল খুলে যারা আনল কুণির, 
মুহা মানল জন্মভূমির, 
র1 ছিল জলদন্্দলের শাসনে শোষণে পোষ্য, 


তাদের শস্থিপপ্রর আজে! পায়ে ঠেকে পথে চলতে! 
তাদের ক্ষুব্ধ লুব্ধ রসনা আজো চায় কিছু বলতে ॥ 


আজো! মুশিদকুলীর কবর 
আড়ালে লুকায় জবর খবর, 
আজে। কাটরার ইটে-কাঠে কাদে কোরাণের মুছু ছন্দ; 
সে-যুগে এ-যুগে সেতু গাথে বিধি, 
আলিবদাঁর আদরের নিধি 
দাঢুব সোহাগে আজো খোসবাগে নিশি জাগে নিম্পন্দ। 


জাফরাগপ্জে ভাঙা প্রাসাদের রাঙা রঙ আজো মোছে নি। 
জ্ঞাতিগোষ্ঠীর খ্যাতির আলোয় কালে৷ কলঙ্ক ্বোচে নি॥ 


ষ্ 
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আজো ঘুম নেই মীরজাফরের; . 
বুথ। শুঙ্ছল বৌব। পাথরের, 
মৃন্তিকীতলে আজে কৌশলে জমে জোর যড়যন্থ ; 
রায়তুলভ, রাজবল্লীভ-- 
আজো অক্ষত আখিপল্লঝ 
জগৎশেঠের জগতে যোগায় অরাজক রাজত্ব । 


অতি-লজ্জিত পতিত পলাশী ভুলের মাশুল গুনছে 
মীরম্দনের ধীর ব্দনের বেদন। স্বপ্প বুনছে ॥ 


জাহানকোশার গুরু গর্জন 
আজো প্রতি প্রাণে হানে তর্জন, 
আজে। অজত্র জীর্ণ কামানে কাপে অথব কামনা ; 
আজে। গিরিয়ায়, উদয়নালায় 
মীরকাশিম যে যজ্ঞ জ্বালায়, 
উত্তরে তার কাশিমবাজার হাকে ক্রীতদাস, থামো ন। 


কুপ্জঘাটার নিকুপ্ডে আজে। ব্রাহ্মণ মাথা খুঁড়ছে। 
ফরাসডাঙায় আজো ফরাসীর খুশির ফানুস উড়ছে 
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হেষ্টিংসের ঘুষি আর ঘুষ 
দেখেও দেখে নী দেশের মানুষ, 
জেনেও জানে না-রেশমের কীট কার বন্দরে বন্দী ; 
কড়া কুগিয়াল আজো চড়া দামে 
ফাঁকা নীলকুঠি নামীয় নিলামে, 
বাকা কৌতুকে বানায় বণিক আজে! শৌখিন সন্ধি । 


মজে মতিঝিল শ্রীমতীর মোহে, ঝ্িলে চিল বাসা বাধে 
হারানো হীরার হাটে হীবাঝিল বিরহের সুর সাধছে ॥ 


ভোগের বজরা বয় ভাগীরঘী, 
বিলীসের দাহ দেহে সয় সতী, 
আজে উদ্ধত পদ্মায় নাচে উচ্ছল দৌরাত্মা, 
আজে গম্ভীর ইমীমবাড়ায় 
নবাব নাজিম নীরবে দাড়ায়, 
আজে! নিঃঝুম নিজামতে বাঁচে নিজীবি আভিজাত্য 


হাজারছয়রী হাজার পাপের অভিশাপ আজে! আকছে। 
লক্ষ লোকের শাস্ত শোকের সাস্তনা আজে ঢাকছে ॥ 
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অস্ত্রাগারের গহন গুহায় 
প্রখর নখব আজো ঝলসায়, 
আজে! অসংখ্য বিষকুম্তই অনন্ত বিষে পূর্ণ ঃ 
গৃহযুদ্ধের ক্রুদ্ধ কৃপাণ 
রুদ্ধ দেয়ালে দেয় আজে শান, 
আজে। তিৰক তীরে-তলোয়ারে বীধটি হয় চুর্ণ। 


ক্লীব ক্লাইভের ক্রিষ্ট হস্ত আজে! পিস্তল তুলছে । 
মোহনলালের ফাটা কপালের কাটা দাগে খুন ঝুলছে 


দীন দরবারে ক্ষীণ মসনদ 
শোনার সবনাশের সনদঃ 
ছেড়া জড়োযায় ঝরে জহরত-মণি-মাণিক্য-মুক্তা ; 
হাতীর দাতের পালকির কোলে 
হারেমেরু মেয়ে সন্দেহে দোলে, 
সধার ক্ষুধার সন্ধ্যায়, হায় অভাগিনী অভিযুক্তা 


মুগিদাবাদ, এখনো! তোমার অশবীরী অস্তি 
তোমার শীর্ণ শরীরটি ঘিরে নেপথ্যে করে নুত্য ॥ 


1 ৬ ] 


একটি ॥ দু'টি ॥ তিনটি 


বহুত, বিনয়ে বনু 'ন্ুনয়ে নেমেছে ভারতবর্ষ, 
মন্দিরে আর মসজিদে ষাতে না! ঘনায় সংঘর্ম। 


গান্ধীজী ক'ন, “তুমি-আমি এক :৮” “জী, না”-রেগে কন জিন্না, 
“আমি-তুমি ছুই ; যাই হও তুনিঃ আমিও হীন না, ক্ষণ ন1৮ 
বাপুজী বলেন, “তুমি আর আমি ছু'ভনে মিলেই আমরা : 
তোমার-আমার এক পরিবার, এক বাড়ি, এক কামরা ।” 

জিন্না বলেন, “বিলকুল ভুল ; ছু"টি ঘর, নয় একটি; 

ছুটি সংসার সাজিয়েই আমি ভাঙব তোমার ভেকটি।£ 

জানান গান্ধী, “রহিম-মহিন রাম-রমজান সকলে 

বানাবে একটি স্বাধীন স্বদেশ, রাখবে ছৃ'দলে দখলে ।” 

জানান জিন্না, “ম্বপই দেখ, বাস্তবে হবে পাণ্টা ; 

ঘুমটি তোমার ঘুচবেই শেষে ছি'ড়ে স্বপ্নের জালটা 1” 

বাপুজী বোঝান, “ভাইজান, কেন কর অকাজের কাজিয়া ? 
আমার শ্বাশানে, তোমার কবরে কেন তোলো তৃমি তাজিয়া ?” 
“আমার চামড়া আমি সামলাব”__জিন্না ঝাঝান সজোরে, 
“তোমার চরকা তুমিই তেলাও, মিছে কেন কাদে। অঝোরে ?” 


আলাপ-প্রলাপ-বিলীপ ফুরাল ; ফল ফলল না কিছুতে ; 
একটি জাতিই ছু'টিতে দাড়াল, তৃতীয়টি এল পিছুতে। 


নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করল পাকিস্তান কি? 
আছেন আল্লা-_এতদিনে ওঁরা সেট। ঠিক টের পান কি? 


ং 


(দ্বতবাদ 


চকিতে চমক লাগে * বাঙল।র মাটি আর নেই; 
আনরা৷ এবার তবে ছুলছি কলিঙ্গভুমিতেহ ! 


তা ঠিক, স্টেশনগুলো। ওডিয়া অক্ষরে নামাহ্কিত ; 
কিছু কিছু মুখচোখ ঠিক যেন নয় পরিচিত । 

9 তো, নজরে পড়ে, পাশা বেড়ায় সারি সারি ; 
মামরা যে-পথে যাই, ওরা তার উপ্টো-পথ-চারী। 


পাহাডের ঘাড়ে, পিঠে) মাথার ভাতায়, পদতলে 
কত কত দেবালয, কত না দেবত। হাটে চলে । 
মাঝে মাঝে দীঘি জাগে, দীঘিমধ্যে দ্বীপের মতন 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরেই বন্দী যত অবপরতন । 
মন্দিরের ছড়াছড়ি ঝোপে-ঝাড়ে, আনাচে-কানাচে ; 
ঠাকুর না থাকলেও মন্দিরের ফন্দি ফাদা আছে । 
রেল-লাহনের ধারে, বাধে, খাদে, অঙ্গনে-প্রাঙ্গনে 
অগণ্য মন্দির গুনে” তীর্থযাত্রী ধন্য মনে মনে । 


ভারত মন্দ্রিময়, বিশেষত দক্ষিণ ভারত ; 
দাক্ষিণাতা ভারতের মন্দিরের আসল আড়ত । 
দক্ষিণের দাক্ষিণ্যের ছিটে-ফে।ট1 ঝরে উড়িষ্যায় ; 
সেটুকু কৃপা পেতে পাপী-তাপী এ-পাড়া মাড়ায় । 
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থাক সে তত্বের তথ্য ; ভূগোলের গোলোযোগ দেখে 
হুঃখ পায় ইতিহাস প্রীতির স্থৃতিটি বুকে রেখে । 


আমরা বাঙালী, আর এরা নাকি অবাঁডালী সব__ 
ট্রেনের কামরাতেও শুনছি এহেন জনরব। 
জাতে-গোত্রে-বর্ণে নাকি আমাদের অনাত্ীয় এরা ; 
ছু'পাশের হু'প্রদেশ স্ুচীভেগ্ঠ সীমানায় ঘেরা | 
আমর প্রচুর উচু, এর! নাকি নিচু নিতান্তই ; 
সাম্যবাদ কাম্য বটে, অসান্য কমছে তবু কই ? 
আচারে ও আচব্ুণে, ভাবে ও ভাষায় ব্যবধান 
এদের ও আমাদের_ আজে! নাকি পৰতপ্রমাণ । 


হায় রে, জবুঝদের কে বোঝাবে--এ ভুলের ফুল 
বিষবুক্ষে ফলে শুধু ; ফোটে কাটা, ফোটে বন ভল। 


অবিভাজ্য ছু"টি রাজ্য “এক' ভেঙে “ছু” হওয়া মানে 
উভয়েরই অপমৃত্যু বিধাতার অমোঘ বিধানে । 

একই রকমের মাঠ, একই ধরনের হাট-ঘাট, 

খড়ে গড়া কুভে ঘরে একই ছুঃখে লিখিত ললাট । 
একই আকারের সৌধ শহরের বহর বাড়ায় ; 
গ্রামে-গঞ্জে রাম-শ্যাম বাঁচে মরে একই যন্ত্রণায় । 
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যৌথ পরিবার তবু দ্বৈতবাদে দীর্ণ জীর্ণ আঙ্ ; 

এক অন্ন ছন্নছাড়া ; ছিন্নভিন্ন যমজ সমাজ । 

'একহ শরীরের শিরা-উপশির। আমরা অনেকে £ 
মহাভারতের অঙ্গে পরস্পর প্রতাক্ষ প্রত্যেকে ৷ 
তবে কেন ভেদাভেদ % অনর্থক কেন ভাগাভাগি ? 
আভিজাতো-অভিমানে কেন তবে এত রাগারাগি ? 


ভাবতে ভাবতে শেষে ভ!বনা সহসা হয় শেব। 
পুরীর স্টেশনে থামে পরিশ্রাস্ত পুরী-এক্সপ্রেস ॥ 
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রুদ্র সমুদ্র 


সমুদ্র, তোমার বুকে পৃথিবীর ইতিবৃত্ত লেখা; 
(তোমার তরজ-রঙ্গে অঙ্গে অঙ্গে তারই রূপ-রেখা । 


নীল আকাশের নিচে বিছানো! তোমার নীল খাত? 
সবুজ ব্যধীনে-ন্ধরে ভর সে-খাতার খোল। পাতা । 
ছন্দে-দ্বন্দে গাথে| তুমি মহাকাব্য মহাজীবনের, 

ধূসরে-গৈরিকে শ্বেতে স্বপ্ন আকো ভাবী ভূবনের | 
রহস্যেরোমাঞ্চে মিলে তোমার মহলে জমে মেলা, 
নিঃস্ব বিশ্ব-সংসারের স্ৃষ্টি-স্থিতি-সংহারের খেলা। 


তোমার প্রমত্ত মৃতি সংগ্রামের প্রতিমৃতি যেন ; 
নতুবা, সর্বদা তুমি অশান্ত অশ্রাস্ত এত কেন! 

য1 চাও, পাও না তুমি--বিক্ত তিক্ত বিরক্তের মত 
মতৃপ্ত উত্তাপে তাই তুমি ক্ষিপ্ত, তুমি অশংযত। 
অসহায় অন্বস্তিতে কেপে কেঁপে ফুলে ফেঁপে ওঠ, 
দুরন্ত ছুরাশ! বশে দূর থেকে দুরাস্তরে ছোট। 


অবিচার-অত্যাচার চিব্কাল চলে চরাচরে ; 
প্রতিবাদে-প্রতিরোধে তাই তুমি ধাঁও স্পর্ধাভরে । 

রোষে ও আক্রোশে ফুঁসে বিক্ষোভে-বিদ্রোহে মাথা তোলো, 
প্রলয়ে-্্রবনে নেচে বিপ্লবের কলশব্দে দোলো। ্‌ 


৮১] 


ফেনিল নেশু মেশ। তুমুল তোমার সমারোহ ; ) 
উত্তাল ম'তাল তুমি, মানো না৷ কোনোই মায়া-মোহ । 
তর্জনে-গর্জনে গাও ভয়ংকর ভাঙনের গান ; 

উদ্দাম দামামা বাজে, অদম্য তোমার অভিযান । 
অফুরস্ত ফোয়ারায় মীতে। তুমি শ্রোতের সীতারে *. 
সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-তারা তন্দ্রাহারা অথই পাথারে । 
সাংঘাতিক সংঘাতের ঘন ঘট হানো। বালুতটে ; 

ব্য্ত ত্রস্ত ত্রিজগৎ_ কখন কী অঘটন ঘটে ! 


ঘটে বটে অঘটন ; কল্লোলের হিল্লোলে তোমার 
অধীর অস্থির তীর আবেগের বেগে একাকার । 
জলে-স্থলে হুলুস্ুলু ; বান্ধবী ধরণী দেয় সাড়া ; 
ছরোগের ফুখ্ম যজ্জে তোলপাড় এ-পাড়া ও-পাঁড়া। 
সর্বনাশে সর্বগ্রাসে সর্বযূগে সার্বভৌম তুমি ; 
শান্তির ভ্রাস্তিতে ভাসে শিথিল শীতল মৌস্থমী ৷ 


আদি-মধ্য-অস্তনীন অতলাস্ত তোমসাঁর অন্তরে 

বেদনার আবেদনে লবনাক্ত নয়নাশ্র ঝরে । 

সে-অশ্রু জনাট বাধে অন্তরের অস্তস্তরে গিয়ে 
মণি-মুক্তা-মাণিক্যের রত্ুমূল্যে নবজন্ম নিয়ে । 

কান্না চুনি-পান্ হয়, হাসি ফোটে তাই জ্যোতক্সা-রাঁতে ; 
তোমার উজ্জ্বল জল জ্বলে যেন স্বখম্পর্শাথাতে । 


হে রুদ্র সমুদ্র, তৃমি ছুবলের গবের ছ্বাসা ; 
তোমারই দিগন্তে জাগে প্রত্যয়ের রক্তিম পূর্বাশ]। 


হা 


সমুপ্রধম 


্রন্মাণ্ডের পূর্ব পর্বে সমুদ্রমন্থন হ'ল যেই, 
স্বার্থপর দেবতারা স্ত্ধাভাগ্ড ঘিরেই দাড়াল; 
নীলক্ নিল বিষ ; তবুও বিষের শেষ নেই ; 
বিষের বিষণ্ন ধারা ধরাতলে তবুও গড়াল। 


তাই তো দেখছ, বন্ধু, জরাজীর্ণ ধরিত্রীর দেহে 
এত ক্লেশ, এত ক্লেদ, এত বেশী বসন্তের গুটি, 
এত ন1 গলিত ব্রণ; এতই জ্থলিত স্বাযু বেয়ে 
ঝরে রক্ত, পড়ে পুঁজ, গরলে তরল আখি ছুটি । 


প্রকৃতি শ্মল! নয়__ভাস্ত কৰি ভূল কথা বলে; 
নীল সিন্ধু, নীলাকাশ, নীল বিষে বিশ্ব নিঃস্ব আজ ; 
কান্তারে-প্রান্তরে শুধু ৰ্ষবৃক্ষে নীল ফল ফলে ; 
নীলাভ নেশায় আজ অন্ধ, খপ্জ, কবন্ধ সমাজ । 


দেবাস্থরে নয়, বন্ধু, মানুষে-মানুষে হানাহানি ; 
সপ্ত-সিদ্ধু-শত-নদী দুরন্ত মন্থনে তোলপাড় ; 
লাভের লালস! আর ক্ষতের ক্ষতিতে টানাটানি ; 
লক্ষ্মীর ভাড়ারে ভর! অলল্্মীর পাপের পাহাড় । 


শুধুই উঠবে বিষ? অমৃত কিছুতে জুটবে না? 
অস্ভ্য এ সভ্যতা কি শান্তির সন্ধানে ছুটবে না? 


র্‌ 


সীতাহরণ 


মিথ্য; কথা, ওরে ভাই, হয় নাই সীতার উদ্ধার ; 
সতীকে পতির ঘরে ফিরে আজে! দেয় নি বাল্মীকি ; 
মরে নাই রাক্ষসেরা, রাবণেরা আজে! নিধিকার ; 
সত্যের মুখোশে মুখ ঢেকে মিথ্যা করে ঝিকিমিকি। 


লাঙলের স্েহম্পর্শে আজে সেই শ্যামল ফসল 
কুস্ঠিত কুটিরে ওঠে জনক রাজার হেফাজতে ; 
মন্থরার মন্ত্রণায় আজে। ক্রর কৈকেয়ীর ছল 

সে-সম্প্দ দেয় তুলে ছদ্মবেশী সে-দন্থ্যর রথে । 


সে-রথের চক্রতলে চূর্ণ হয় বেচারী লক্ষ্মণ ; 
বর্ণচোর। ন্বর্ণমগ বোকা চোখে চমকায় ধাধা ; 
রামের আরাম কেড়ে হারেমে ঘুমায় দশানন ; 


জাগে না স্থগ্রীৰ তবু, জটাযু সাধে না তবু বাধ! । 


এত কাঠবিডালীর যত্বে এত সাগর-বন্ধন, 
অশোক-কাননে তবু থামছে ন। সীতার ক্রন্দন । 


০ 


[৮৪] 


নারী-নির্যাত 


এতই হয্লা ; তবু অহল্যা পথের পাথরে নিথর থাকে ; 
এত উৎসব; তবু সেই শব শ্বাশানেই সেই ভন্ম মাখে। 
সীতা-সাবিত্রী-মন্দোদরীর 
তীর নেই তবু জীবন-তরীর ; 
শ্রীমতী সতীর পতির নৃত্য তবু চলে, কে যে থামায় তাকে ! 
মরে কৌরব গৌরবে, তবু গান্ধারী ব্যথা বোঝায় কাকে! 


নিজের ছেলেটি পরকে বিলিয়ে ঘরের মায়ের অসম্মান 
সয় কুস্ঠিত কুস্তী তবু যে-করে কার! আর সে-সন্ধান ! 
বধূ দ্রৌপদী প্রায় বিবন্ত 
লজ্জায় লাল, তবু নিরস্ত্র 
কৃষ্ণ-বিষু-চরণে শরণ চায় সে, পায় না পরিত্রাণ ; 
দ্রোণ-ভীম্মের বিস্ময়ে হাসে স্তুধী শকুনির শুকনো প্রাণ । 


ছুর়োধনের সিংহাসনের সিংহ শাসায় হস্তিনায়, 
ছুঃশাসনের ছুঃনাহসের দুঃসহ ভীতি ভিত কীপায়। 
পন্ধু পার্থ, জড়পদার্থ, 
পারে না ফেরাতে নারীর স্বার্থ ; 
বনবাস তবু মানে পাণ্ডৰ; জোর তাঁগুব বাজসভায় ; 
কাদে অরণ্যে পাঞ্চজন্ত পঞ্চজনের বঞ্চনায়। 


রং 


একদা, জহরলালকে 


শ্রীধৃত জহরলাল, 
কত কাল-_-আর কত কাল 
ভাববে এভাবে ? 
হুজুরের এ-হুজুগে কত যুগ যাবে? 
কত দিন এ-দেশ, এ-জাত 
এ-হাতে ও-হাঁত ঢেকে ছু'হাতেই থাকবে বেহাত ? 
এ হেন হেয়ীলি, 
হে খেয়ালী, 
কবে হবে অবশেষে শেষ ? 
ঘুচবে মুছবে কৰে তোমার এ আবেশের বেশ ? 


শ্রীমান জহরলাল, 
শ্রীমুখে মুখর তুমি ; বেসুর, বেতাল । 
যা বল, কর না তুমি ; যা কর, বল ন। খোলাখুলি £ 
ঝেড়েও ঝাড়ো না ঝোলাঝুলি 


তুমি নেতা, অভিনেতা ; 
তামাম ছুনিয়া জেনেছে তা, মেনেছে তা । 
তোমার প্রীতির রীতি-নীতি 
বুঝেও বোঝে নাঁ কেউ, খুঁজেও খোজে ন! তবু ইতি । 
তোমার অনেক নাম, 
অনেক কদর-দরদাম ; 
সেলাম-প্রণাম-প্রেম যত চাও, তত পাও তুমি ; 
তোমাকে পেয়েও কিন্তু কী পেল তোমার লীলাভূমি ? 


০ 


আজ, স্বুভাষকে 


নেতাজী স্ভাষ, অজ্ঞাতবাস এখনে! তোমার সাজে কি? 
এ মূক মাটির মৌন কান্না তোমার ও-বুকে বাজে কি? 
অস্তাচলের তিমিরতীর্থে তুমি দিনান্ত গুনছ ? 

দূর দিগন্তে স্ুভাষবাদের শ্রান্ত শ্লোগান শুনছ ? 


তুমি নাকি আছে! ? কোন্‌ প্রাণে বাঁচে! ? ছনিয়ার কোন্‌ প্রান্তে ? 
তোমার সাধের দেশের হালের হাল যদি তুমি জানতে ! 


একদিন তুমি এত লড়েছিলে পশুশক্তির সঙ্গে ; 

ভেবেছিলে, বুঝি সে-শক্তি ছিল শুধু পশুদের অঙ্গে । 

তুমি ভেবেছিলে, তাজ। খুনে ভিজে আজাদীটা যার! আনবে, 
জ্রীর মত সেই জহবের যত্রুটা তারা জানবে। 

বুঝল না তারা, খুজল তোমাকে ; আসলে তোমাকে হারালে! ; 
তোমার নামের হরিনামটাকে মুখেই করল ধারালো । 


ঘর ছেড়ে তুমি পর হয়েছিলে একদিন-_ব পূবে ;, 
আজ তুমি ঘরে ফিরলে আবার ঘরের চাকা কি ঘুরবে £ 


এখনো না৷ এলে কোন্‌ কালে তুমি কার কাছে আর আসবে ? 
গিয়েছিলে তুমি কী ছুরাশ! রেখে, কী শ্মশান চোখে ভাসবে ? 


ং 


তখন ॥ এখন 


কলেজের পথে চলে লক্ষ্মণ, ফুটপাথে কীদে ্র্পনখা ; 

ষষ্টের গলে দোলে ড্রৌপদী, ঝংকার তোলে কৃষ্ণসখা । 
টালিগঞ্জের কুঞ্জে কুঞ্জে নাচে উর্বশী, রন্তা গায়; 

ঝষি ছূর্বাশা হারায় সংজ্ঞা, ঝম্যশৃঙ্গ স্বর লাগায়। 

ফ্রি-রিডিং রুমে বই-খাতা৷ খুলে বসে ভোলানাথ ক্লাসের ফাকে ; 
মদনের ঘুষে শত পার্বতী সবিনয় নতি জানায় তাকে। 

সর্ষের তেজে কুমারী কু্তী লজ্জা লুকায় আস্তাকুড়ে ; 
কুলশীলহীন কুলীন কর্ণ আশ্রয় খোজে বিশ্ব জুড়ে। 
প্রিয়ংবদাই প্রিয়তর জেনে সিনেমায় নামে শকৃস্তলা, 

চিত্রকলার বিচিত্র বেশে দুষ্যস্তকে দেখায় কল! । 

বাইরে ব্যস্ত শ্রীরামচন্দ্র, গৃহে ছেড়ে আসে গৃহিণীটিকে ; 
সাবধানে সীতা ডিডিয়ে গণ্ডী হাতছানি হানে সন্নাসীকে । 

ঢষ্ট ননদ সরমার কানে মিষ্ি বচন ছড়ায় সীতা__ 

কত নবীনের নেশ। অ!নে প্রাণে, কত প্রবীণের প্রেমের চিতা ! 
রাবণের বুকে শোভা পায় সীতা ; হিংসায় মরে মন্দোদরী, 

ঘুম থেকে তুলে কুন্তকর্ণে সাজে দেবরের রাজেশ্বরী । 

অপঘাত লাগে লখিন্দরের, গাড়ি চাপা পড়ে গড়িয়াহাটে ; 
নবজীবনের ভগ্ন ভেলাটি ভেড়া বেহুলা নতুন ঘাটে। 
ধৃতরাষ্ট্রের সন্দেহ হয়-_গান্ধারী কেন অন্যমনা ? 

ন্ধ লোকের চোখের আড়ালে দিনরাত করে কে আনাগোনা ? 
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চিরকুমারের চিরবসস্ত, তবু ভীম্মের ভীষণ খ্যাতি, 

ডুবে জল খায় চতুর চাতক ; সে-খবর রাখে একটি জ্ঞাতি। 
যুদ্ধে জখম অভিমন্থ্যর বধূ উত্তরা উঠেছে রুখে, 

ক্ষতিপূরণের দাবি দিয়ে চিঠি যুধিষ্টিরকে লিখেছে ঠকে। 

রাণী লছিমার তঞ্চল টানে চঞ্চল কবি বিষ্ভাপতি , 

রাজার চাবুকে পিঠে ব্যথা! লাগে, জিহবায় জাগে সরম্বতী 1 
পূজার কাগজে লিখতেই হবে_ সম্পাদকের তাগিদ বাড়ে, 
ছিপে টোপ গেঁথে চণ্ডীঠাকুর সোজা যায় সেই পুকুরপাড়ে। 
সে-যুগের ছিল ষোল শ” মাত্র, এ-ফুগে শ্যামের ষোড়শ কোটি ; 
সুদে বেড়ে চলে সখীর সংখ্যা, স্রখের শষা। অসংখ্যটি । 

দণ্ডে দণ্ডে জমে অভিসার, প্রিঅকুপেশন প্রতিটি বেলা__ 
ক্লাবে, ক্যাবারেতে, ক্লিনিকে, অফিসে যত দেব, তত দেবীর মেলা 
স্থইমিং পুলে শ্রীমতী ললিতা, কাফেটারিয়ায় চন্দ্রীবলী, 

পার্টির মিটিডে মধুমক্ষিকা, ক্রিকেটের মাঠে কৃষ্ণকলি |... 


দক্ষ লক্ষ এখন , অযুত নিধুত সতীর দেহ 
বিষুনচক্রে ক্ষতবিক্ষত * জীবের জোটে ন। শিবের মেহ। 


্ 
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গান যে না ভালোবাসে, মুনি নয়, খুনী সে-মানুষ ; 
যে-কবি এ-কথা লিখে গায়ককে দিয়েছেন ঘুষ, 
তাকে আজ কাছে পেলে এমন গানটি শোনাতাম, 
যে-গানে প্রাণের পাখি ছেড়ে খাঁচা ধরে রাম-নাম। 


এক কিংবা! একাধিক- গায়ক যখন গান গায় 
আসবে, বাসরে কিংবা রঙ্গমণ্চে, রূপালী পর্দায়; 
এবং সে-গান যদি গায় কেউ গানের মতই, 
সে-রসে সরস হয় অরসিক যে আছে যতই । 


কিন্তু, যদি বাত্রিদিন অন্তহীন গানের আওয়াজ 
নাড়ায় সারাটা পাড়া--বজকঞ্চে বাজে যেন বাজ ; 
যন্ত্রের সে-যন্ত্রণাটি সব কর্মে থাকে যদি মিশে 
পৃজায়, বিবাহে, শ্রাদ্ধে, পিকনিকে, নিত্য মজলিসে ; 
শুভ অন্প্রাশনের, শুদ্ধ উপনয়নের তিথি 

শুদ্ধ গানের তানে মাতানোট যদি রাখে রীতি ; 
অবিরাম অবিশ্রীম অবারণ অকারণ গান 
প্রচণ্ড তাণ্ডবে যদি হানে বাণ ; ক্লাস্ত কান, প্রাণ ; 
রোগী, বৃদ্ধ, শিশু, ছাত্রবযদি কাপে গানের কৃপায়, 
প্রতিটি গৃতস্থ যদি গানের প্রতাপে কাতরায়; 
সে-গান কী গান-__সেট। বুঝে কবি যদি লিখতেন, 
গানের মানেট! তিনি হয়তে। নতুন শিখতেন | 
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গরঘাণাবক ॥ অতিমানবিক 


আমাদের ঘরে এতকাল ছিল বাচ্চা বোম। ; 
খবর-কাগজে হঠাৎ খবর কী দেখি, ওমা ! 
পরমাণুতেও হলাম আমরা! বীধবান ? 

এ কী সন্ধান দিল আমাদের রাজস্থান ! 


আমরা এবার বানাবহই তবে বড় বোমাই ? 
আকাশে-বাতাসে অতি উচ্ছ্বাসে ছড়াব ছাই ? 
কানে লাগছে না ছোট পটকার খাটো আওয়াজ ? 
তাই চাই, ভাই, পরমাণবিক কুচকাওয়াজ ? 


চুড়ায় চড়ার, ব্বর্গ গড়ার আভাসটাই 

পাই ভূগর্ভে প্রভূত গর্বে? সাবাস ভাই ! 
তার পরীক্ষা আর নিরীক্ষা ? পাকছে হাত ? 
শৃদ্র আমরা, ক্ষুত্র তবে তো নই নেহাত ! 


ছলে নয, বলে আনব আমরা শাস্তিম্খ । 
গায় ছুর্নাম__ছূর্জনগণ কী ছুমুখ ! 

ভিতরে আমরা ছু চোর কান কৌচায় ঢেকে 
জিতব বাইরে রক্তচক্ষু শক্ত রেখে । 


উন্নি আজাবেন 


[এ এক টি, অতি বিডি ; 
এ হনে নট যার? চরিত, 
ন/ন। নেমে তারও উদ্ধাম । 
নদগণে। তই ন/-ই টিথ্গোম] 
| এছেখের এক প্রামা এহরে | 

রঙবেরঙের বাঙারে* বহরে 

খেরাণ-খুশির ভোর জাগণে ২ 

গরম গরম গে গোগণ । 


আভীকে গেখানে শৌখিন তিথি ও 
অ)গরবেন এক প্রঠিতির আভিথি ) 
পেই উসাহে এই উপর । 

থভ ভীণর এ, ওত কের | 


প্রবেখ-গথের ঠোদাথাটায় 
ভে ধুবকির। সকাণে নগ্টায ) 
বাতিব্যঙ্ড £হখ গুজন 

কাছে) 9 অক) ভ1কায় কজন 1 ] 


_-সাজাও যত্বে, বাজাও বাজনা ; 
মনে রেখ, এটা রাজার খাজন1। 
আসলে ও স্থদে দিতেই বাধ্য; 
সৃতরাং দাও যার যা সাধ্য । 


| ৯২] 


_-তোরণ তৈরী; আর বাকী কি, রে? 
__-এত তাড়া কেন? ধীরে, দাদা ধীরে। 


__নাঁ, ভাই ; কিচ্ছু বলা তো যায় না, 
কার কখন্‌ কী হবে যে বান! ! 


--সত্যি, হয়তো হবে ফরমাশ, 
পাড়ো ঝাড় ঝেড়ে তাজ! সোজ। বাশ ; 
বড় বড় বেড়া বাধে! রাস্তায় 
আটকাতে লোক চারপাশটায়। 


_-হয়তো৷ বলবে, জ্বলবে মশাল; 
আটো পাট-কাঠি, কাটে৷ তাল-শাল। 


_-পারি, সব পারি প্রভুর জন্য, 
যাকে পেয়ে আজ এ-পাড়া ধন্য | 


_দৌব এ-জীবন সে-জীবের হাতে 
বাঁচব, বাড়ব ধার করুণাতে । 


_ভেতরের যত দলাদলি ভূলে 
সাদরে সদর দরজটি খুলে 
নাও তাকে তুলে ; যেন মহারাজ 
দেখেন, আমরা! দরদে দরাজ । 


_-শুধুঃ এই আশা, যিনি আসবেন, 
তিনি আমাদের ভালোবাসবেন ; 


| ৯৩ | 


--আমাদের তিনি বুকে টানবেন ; 
__তিনি আমাদের দাঁৰি মানবেন ; 
--আমাদের তিনি কোলে বাখবেন ; 
__আমাদের সুখে সুখী থাকবেন । 


-__এহ জায়গার জায়গিরদার 
আছি আমব্রাই, 'মআছেন কে আর ? 


_-বোঝাব এবার, এই অঞ্চলে 
কে জেতে, কে হারে কৌশলে, ছলে 


_-করবেই ঘর্দি সেই অকর্ম, 
ধরবেহ বদি সেহ অধর্ম, 
ভি-আই-পিশটিকে সামলাও আজ ; 
নয়তো, মাথায় বাজবেই বাজ । 


কর্তাটি যদি বেগড়ায়, দাদা, 
আমাদের গায়ে লাগবেই কাদা । 





_ তুই থাম্‌, বোকা, সে-সাহস কই ? 
আমরা ক'জন সোজা চিজ নই । 


_--আমরা দশটি দশ দিকপাল ; 
কেউ টানি দাড়, কেউ বাই হাল। 


- কেউ খেলি জুয়া রাতের বাসরে, 
খেলি ফ্ল্যাশ-ফিশ তাসের আসরে । 
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- কেউ সাঁবভাই তাড়ি হাড়ি হাড়ি ; 
-_কেউ বা গোছাই বাড়ি-গাড়ি-শাড়ি। 


__কেউ ক্লাবে যাই, আড্ড। জমাই, 
সংস্কতির সুনীতি কমাই । 


-__কেউ টি-স্টলে ফাকা পিস্তলে 
গুলি-গোল৷ ছাড়ি কাপডিশতলে । 


_ নিবাচনের ভ্যায়-অন্যায় 
আমরা ডোবাই ভোট-বন্যায়। 


- গ্রামরক্ষীর ভূমিকায় কেউ 
উসকাই চুরি-ডাকাতির ঢেউ। 


_-কেউ শিক্ষক, শিশু-রক্ষক, 
অভিভাবকের ধন-ভক্ষক। 


- আমাদের নেশা, আমাদের পেশ। 
সবনাশের সন্ত্রাসে মেশ। | 


__কিন্তু, আমরা যেমন বেহায়া, 
তেমনটি আর চলবে কি, ভায়া ? 


_-চলবেই, যদি চালাও চালাকি ; 
খাঁচায় নাচবে পোবমান। পাখি । 


_ অভিনন্দনে, মালা-চন্দনে 
গাথে। তাকে আজ ঘন বন্ধনে ৷ 


__চমকাও তাকে ঢাকে, ঢোলে, শাখে ; 


-ঘাবড়াও তাকে লাখে হাক-ডাকে । 
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--নিওয়ে তার জয়গান গাও 
-_ নিঃসংশয়ে নিশান ওড়াও। 


__দৃরের চাদকে কাছের বানাও * 
আত্মীয়তার অস্ত্র শানাও | 


_ সামনে সমানে মাখন মাথ।ও, 
পিছনে প্যাচের জিলিপি পাকাও । 


__-কে জানে, তিনি যে কেমন মানুষ, 
নিচুর কিংবা! উচুর ফানুস ! 


__ভাাবো ঘদি তবে সে-ছুর্ভাবনা, 
পালাও পাটন। অথবা পাবনা । 


_ না, না; ও ছুটবে ছোটনাগপুরে 
সাত-সমুদ্র-তেরো৷ নদী ঘুরে | 


-_নয়তো, বাড়িতে শাড়ির আড়ালে 
লুকোবে, বাইরে বিপদ প্লাড়ালে । 


_ সেদিকে শ্রীমতী আপদ তাডালে, 
এদিকে এ-বাঘ থাবাটি বাড়ালে 
তখন, খোকন, কোথায় কাদবে ? 
কোন্‌ কোণে কার কুকারে রাধবে ? 


_খুব যে, ছোকরা, শিখেছ ঠাট্টা » 
খাবে কি আটটা গরম গাঁট্রা ? 
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_-ছি ছি, কেন এত খ'টাও ওটাঁকে ? 
এত রোদে কেন রাগাও মোটাকে ? 


_বাছ রে, খোকার চোখ ছলছল ; 
তন্ত্র তিন মণ, মন টলমল । 


--গ ছাড়া আমর! সবাই সবল ; 
দেহে দুর্বল, দাপটে প্রবল। 


_-ব! রে, বাহাছ্র, বিরাট দাপট ; 
এক-হ'1টু জলে জোর ছটফট ! 


--আর, টাছু, তুমি অতল জলেই 
সাঁতারে না ভেসে ভয়ে তলাবেই ? 


_-না গো, দাছু, জেনো, ডুব-সীাতারেই 
মিলবে মাণিক এই পাথারেই । 


কিন্তু, পাথারে পাথর প্রচুর ; 
মাথাটা ন। ফাটে মোটা বন্ধুর ! 


| আটরে। একভীন করে আগমণ ১ 
উন্থৃথ হুখে, উন্ন মন 1 ] 


_থামো, থামো, ওহে, থামাও হল্ল। ; 
নেহাত অভাগা এই মহল্লা ! 


__কেন, দাদা? আছে সংবাদ কোনো ? 


_আছে সংবাদ; তার আগে শোনো, 


| ৯৭ |] 


ভাঁডে। তোরণটা, ফালতু গড়লে, 
মিছে হরাশার মাচা চড়লে»” 
হালকা হাওয়ার সঙ্গে লড়লে, 
জোয়ার-ভাাটায় উঠলে, পড়লে -.- 


_বথাক সে-ভণিতা* যাক সে-ভূমিকা, 
__ছাঁড়ে। বেখাপ্জা টিপ্রনী-টীকা । 


_-মাদ্দা কথাটা বলবে, ব্রাদার, 
আসবেন কিন। সে-গ্র্যাগুফাদার £ 


_-সেট। বলতেই এট। বলছি যে, 
হতাশ আমিও হয়েছি যে নিজে । 


--তার মানে, তিনি আসবেন না তো? 
_- আমাদের ভালোবাসবেন ন1 তো? 


_- তিনি ছুঃখিতি, জানালেন ফোনে 
মাইক না নিষে অমাযিক টৌনে 2 


চিকে িকে অজ বডি তি প্রি, 
বভিই বসেছে বাভে কহ) 

ঘরে ভাগ নেই, ভাগের তি অভ 
তিছেও অবনত সরঙিগে জজ?) ৫ 
গুন টি ভঠলতে প্রি হরে ঠ 
উরি টিন্তে হযভর্টি উ্ভেঠ2%5 
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৬/ভঃরেই র/খেঠ আপ্তঠভিভি, ওহ 


৯৮ ] 


আন 


তেকে ভুনপ্গ ভুর্টির়ে ভুনতি। 
কা) নেই চলে হচটিরে অথথ 1 
শখন আমর কেেথও ধব নও, 
কেরথও গিপেই ছার্ভ প্ার নাঃ ? 


__না, না, যাবে কেন ? পথে পথে কাটা ; 
লাভ কী ঘটিয়ে দগদগে ঘা'টা ? 


__বড়বাবুদের ছাল-চামভাট' 
বড় দামী ; বড় যত্বে ষে আটা! 


_-তার্‌ চেয়ে ভালে, কালো বোরখাস্টা 
আলে। থেকে যদি ঢাকে সারা গা-্টা। 


_ওরা ক্ষীর-ননী-মোমের পুতুল ; 
ওরা ভীম নয়, তোরা ভীমরুল ; 
চায় ওক মধু, পায় শুধু ভল : 
তবু, মসনদে ওরা মশগুল। 


__-অআতি উত্তম ; আয় ঘুম, আয় ; 
ঘুমচোখে সোনা না যেন তাকায় । 


ছলেটি ঘুমোয়, পাড়াটি জুড়োয় ; 
বারা যেন মাথা ন1 মুড়োয়। 


-দ্বুমটি যাছুর ভাঙবে, ভাঙবে, 
অকালে সকাল যখন রাঙবে । 


| ৯৯ ] 


--কেন ভাঙবে, রে? ও যে শাহজাদ, 
ওর কত শত পাইক-পেয়াদা ! 


-_-তাই নাকি? আর, আমর ভিখারী? 
- পদস্থদের পদ এত ভারী ? 


-আমর। এধারে অপদস্থ যে; 
এটুকু ঢোকে ন। ওদের মগজে ? 


_ঢুকৰে ; আবার ঘুরবে এদিন ; 
--আমরাও ঘাড় ফেরাব সেদিন । 


[ কের থঞত কগে।ছে গ5% ; 
গন ০৮০১ গঞ্জের গাদেই 5ড5% ) ] 


[ ১০০ | 


